2013年深冬的中茅市裹著層冰殼子，高全蹲在巷口**手哈氣，煤爐上鋁壺“突突”冒著白煙。

周維英說今晚去給兒子送棉衣，這會兒早該回來了。

他摸出老舊手機，屏幕亮起的瞬間，急診室的電話扎進耳膜。

摩托車撞人，肇事逃逸。

等高全趕到醫院，周維英的手術燈己經滅了。

白床單蓋住半張臉，露出的脖頸纏著滲血紗布，像朵衰敗的花。

護士遞來塑料袋，沾著泥的碎花棉襖里還裹著給高峰買的凍瘡膏。

“肇事者抓到了，叫李紅明，無牌無證。”

**推了推眼鏡，“但這人沒啥財產，醫藥費...”話音未落，走廊盡頭傳來嬉鬧聲。

高全轉頭，穿皮夾克的男人歪著膀子走過來，酒氣混著劣質煙味。

當看清對方手腕上和妻子同款的玉鐲時，他喉嚨里發出野獸般的低吼。

李紅明被按在墻上還在笑：“不就撞個人？

大不了蹲幾天。”

趕來的高橋拉開高全，警徽在頂燈下發冷：“哥，有話去局里說。”

可最后判決書下來，八個月刑期讓高全攥著紙張的手首哆嗦。

葬禮那天，十歲的高峰突然跪在靈前：“爸，我以后考**，抓壞人。”

高坤卻摔了碗筷，書包帶子勒紅了肩膀：“考了又怎么樣？

還不是被人騎在頭上！”

少年轉身沖進雨幕，留下高全在香灰繚繞中沉默。

轉眼六年過去，高全床頭壓著泛黃的事故報告，鋼筆圈出的“目擊者證詞缺失”字樣被反復摩挲。

他白天在五金廠擰螺絲，晚上騎著銹跡斑斑的電動車穿行在城中村。

某次蹲守時，他看見李紅明摟著濃妝艷抹的女人進了歌廳，金鏈子在霓虹燈里晃得刺眼。

這夜他照例去接夜班的高坤，卻在工廠門口聽見工友議論：“聽說李紅明攀上了水務局的關系，現在在河道工程當監工呢。”

高全的指甲掐進掌心，想起上個月求高江幫忙時，堂弟端著茶杯說的那句“法律程序走完了，別再折騰”。

公交車進站的聲響打斷思緒。

高坤裹緊褪色羽絨服上車，發梢還沾著雪粒。

“爸，我投了二十份簡歷。”

少年聲音悶在圍巾里，“有個房地產銷售說下周面試。”

高全望著兒子眼下的青黑，想起周維英總說高坤隨她，生了雙會笑的眼睛。

路燈將兩人影子拉得老長，高全突然開口：“當年**出事那天，她口袋里裝著給你買的運動鞋。”

高坤腳步頓住，積雪在腳下發出細碎的聲響。

寒風卷起枯葉，遠處居民樓的燈火明明滅滅，像極了這些年他心中反復燃起又熄滅的希望。

2023年梅雨季來得格外早，高全的風濕腿又犯了。

他蜷在五金廠值班室的折疊床上，聽著窗外暴雨砸在鐵皮屋頂上。

手機屏幕亮起，是徐偉發來的消息：“李紅明最近和拆遷辦的人走得近，手里項目不少。”

這消息像根刺扎進心里。

高全摸出鎖在鐵皮柜最底層的牛皮紙袋，里面堆著泛黃的剪報——《中茅市河道整治工程招標公示》《舊城改造項目中標單位》，每個文件上都用紅筆圈出李紅明關聯的公司。

他想起上周在菜市場撞見李乾，執行局局長鬢角多了白發，只說了句：“當年那案子，我問心無愧。”

高坤的面試又黃了。

年輕人把簡歷揉成團扔進垃圾桶，轉身鉆進網吧。

鍵盤敲擊聲中，游戲角色揮劍斬落怪物，屏幕濺起的血花比現實鮮艷。

首到凌晨三點，他才在街心公園的長椅上找到父親。

高全正就著路燈看份手寫證詞，紙頁被雨水洇得發皺。

“爸，值得嗎？”

高坤踢開腳邊的易拉罐，“你為了這個熬壞身體，高峰拼命讀書，我們全家...”話音未落，高全突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出暗***。

少年慌了神，手忙腳亂地翻找紙巾，卻摸到父親口袋里冰涼的錄音筆。

與此同時，高橋辦公室的臺燈亮到深夜。

桌上擺著匿名寄來的U盤，視頻里李紅明正往某領導車里塞現金。

副局長摘下眼鏡揉了揉眉心，窗外的雨不知何時變成了冰雹，砸在玻璃上噼里啪啦作響。

高峰在圖書館閉館后仍不肯走。

他翻出塵封的事故卷宗復印件，用紅筆標注出矛盾點：事故現場剎車痕跡方向與報告不符、目擊證人地址全部模糊不清。

當翻到醫院急診記錄時，一行小字讓他瞳孔驟縮——“送檢血液酒精含量超標”，但正式報告里卻變成“未檢測到酒精”。

暴雨持續了整整三天。

高全在雨幕中跟蹤李紅明，卻被突然沖出來的面包車逼到墻角。

車窗搖下，戴墨鏡的男人冷笑：“高師傅，別不識好歹。”

話音未落，高橋的**呼嘯而至，警笛聲驚飛了梧桐樹上的寒鴉。

深夜，高全在兒子們熟睡后打開電腦。

論壇里新注冊的賬號發來私信，附件是段監控錄像：車禍當晚，李紅明的摩托車曾在酒吧門口停留。

畫面里霓虹燈牌明滅，照出他搖搖晃晃上車的身影。

高全的手指懸在鼠標上，窗外驚雷炸響，照亮了他通紅的眼眶。

這場持續十年的追逐，終于露出了冰山一角。