幾個孩子的名字，“都盼著他們能強些，聰明些……這一個小的……”他抬起粗糙的臉，望著冬夜里格外清晰、仿佛碎鉆般灑滿深藍幕布的星辰，“不圖他強過誰，大富大貴，就圖他這一輩子，平安穩妥就行……”白熾燈的光透過窗玻璃灑在院中雪地上，也落在他半花白的頭發上。

蹲在堂屋灶邊熬著小米粥的趙巧芬，聽見了院子里男人的念叨，默默應了句：“都叫這名了，那就叫‘一凡’吧，凡人多福氣。”

***圖家的日子，在這片土地上，像村口坡地里的麥苗一樣，一茬接一茬，緩慢而切實地生長著。

五個孩子，縱使圖根生和田巧芬勤扒苦做，家里那十幾畝坡地靠天吃飯的收成，也僅僅是緊緊巴巴地撐著。

一年到頭，除了年節能見點葷腥，肉星子是個稀罕物；衣裳總是大的穿了小的穿，洗得發白，補丁落著補丁。

村里的孩子王非住在村東頭老榆樹下的栓子莫屬。

爬樹摸鳥蛋、偷摘張老三家果園里青澀的梨子、下河溝里撈滑溜溜的泥鰍……都是栓子帶領的“壯舉”。

半大的小子們成天像風一樣刮過溝溝坎坎，留下一串野豁豁的笑鬧聲和雞飛狗跳的動靜。

圖一凡也在這股風里滾爬長大。

他個子竄得比同齡人慢些，身體也不那么壯實，清瘦的臉蛋上倒有一雙格外沉靜的眼睛。

他混在人堆里跟著鬧騰，但每次攀上爬下、追逐打鬧得面紅耳赤時，總會慢下腳步，悄悄落到隊伍后面。

伙伴們正為一只被彈弓驚飛的鳥雀懊惱或得意得吱哇亂叫時，他常常倚著那棵虬枝嶙峋的老棗樹粗礪的樹干，從褲兜里摸出一個卷了邊的小本子——那是他用攢了許久的兩塊錢在鎮上“麗麗文具店”買的，封面上還有個褪色的變形金剛。

他小心翼翼地翻看著，里面密密麻麻是用一種近乎虔誠的工整，記錄著他能收集到的所有數字奧秘：從家里那本泛黃殘缺的《珠算口訣》，到二哥圖華廢棄的初中數學課本里那些對他而言如墜云霧的公式，再到村里偶爾丟棄的舊掛歷上印著的幾何圖案。

他不懂的實在太多，那一個個符號卻像有無窮的引力。

村小那個兩鬢已灰白的民辦楊老師一次課間瞥見他蹲在后墻根對著沙地勾畫幾何