晨露還掛在稻葉尖上，林穗穗己經蹲在試驗田里測PH值。

防曬帽檐投下的陰影里，手機屏保亮著父親的老照片——他站在金燦燦的稻田里，脖子上掛著那塊祖傳的雙魚玉佩。

"師姐！

抗旱稻的數據異常！

"師弟舉著平板沖過來，差點撞翻她手邊的菌肥桶。

林穗穗扶了扶眼鏡，突然發現培養箱里的稻苗正以詭異的速度枯萎。

她伸手去碰玻璃罩，父親送的玉佩突然發燙，墜鏈毫無預兆地斷裂。

"別碰！

"師弟的尖叫被爆炸聲吞沒。

最后看到的畫面，是玉佩碎成熒光沒入培養液。

---"嘩啦！

"一盆冷水潑在臉上，林穗穗嗆咳著驚醒。

大紅蓋頭黏在臉上，手腕被麻繩勒出血痕。

棺材前供著褪色牌位，刻著"王公富貴之靈"。

"能給你弟弟換十兩銀子，是你修來的福分。

"涂著血盆大口的婦人擰她大腿，"嫁過去好生伺候王員外，夜里記得給他捶腿......"林穗穗猛地縮腿，后腦勺撞上棺材板。

不屬于她的記憶涌進來——原主被后娘賣作冥婚新娘，昨夜逃婚摔死在山溝里。

"現在配陰婚判三年以上。

"她扯開蓋頭，露出額角的淤青，"您這業務水平，擱我們那兒得牢底坐穿。

"滿屋子人倒抽冷氣。

棺材里突然傳來"咯吱"聲，詐尸般的老員外首挺挺坐起——原來是抬棺人失手撞了機關。

趁著眾人腿軟，林穗穗抓起供桌上的紙錢拋向燭火。

火舌竄上靈幡時，她摸到袖中憑空出現的青瓷瓶，系統光屏在眼前展開：田園系統激活新手任務：逃出靈堂（獎勵：鐵鋤頭×1）"這時候要鋤頭有屁用！

"她踹開側窗，卻被懸崖斷壁逼停腳步。

追兵腳步聲逼近，玉佩碎片突然在掌心發燙，青光指向峭壁某處。

她咬牙抓住藤蔓往下滑，嫁衣被荊棘撕成流蘇。

落地時摔進個山洞，洞頂垂落的紫藤蘿開得正好，像父親實驗田邊的花架。

---三日后。

林穗穗蹲在溪邊洗野莓，忽然聽見身后枯枝斷裂聲。

抄起石塊轉身，對上個渾身是泥的男人。

他赤著腳，褲腿卷到膝蓋，肩上扛著捆柴火。

最醒目的是腰間別著的豁口柴刀，刀柄纏著褪色布條——和父親常用的手法一模一樣。

"你..."她剛開口，男人突然放下柴火，從懷里掏出個油紙包。

層層展開，是烤得焦香的松茸。

系統光屏閃爍：檢測到優質勞動力，建議收編！

"會修屋頂嗎？

"她指著漏雨的山洞。

男人點頭，抽出柴刀砍來青竹。

林穗穗啃著松茸看他干活，竹片在他手里翻飛如蝶，眨眼間補好破洞，還編了個擋雨的門簾。

"叫你阿竹吧。

"她拋過去顆野莓，"每天兩頓飯，管飽。

"男人接住莓果，在衣襟上蹭了蹭才放進嘴里。

夕陽給他側臉鍍上金邊，那道從眉骨劃到耳際的疤也溫柔起來。

---立夏那日暴雨沖垮了菜畦。

林穗穗冒雨搶救辣椒苗，忽覺頭頂多了片芭蕉葉。

阿竹沉默地蹲在旁邊挖排水溝，蓑衣全罩在她身上。

"你鞋呢？

"她瞥見他血肉模糊的腳底。

男人縮了縮腳趾，從懷里掏出個布包。

層層油紙里裹著五顆完好的番茄種——是她前天念叨被山雀啄走的良種。

當晚林穗穗翻出針線，就著篝火給他縫鞋。

阿竹蜷在洞口守夜，月光漏過新編的竹簾，在他背上畫出格子紋。

"手。

"她拉過他磨破的掌心涂藥，"明天把后坡的荒地翻一翻。

"男人點頭，悄悄把磨出血泡的右手藏到背后。

---秋分時他們搬進新搭的竹屋。

阿竹不知從哪移來叢野菊，栽在窗下開得潑辣。

林穗穗在記賬本上畫正字，發現這月凈賺五百文。

"明天去鎮上賣山貨。

"她數著銅板，"給你扯塊布做冬衣。

"阿竹正在補籬笆，聞言搖頭，指了指她磨薄的袖口。

月光從屋頂漏進來，照見他偷偷用石片削著什么。

趕集那日，林穗穗在布莊前挑花眼。

轉身要問意見，發現阿竹蹲在街角小攤前，正用剛獵的野兔換支木簪。

攤主笑著比劃："給媳婦的吧？

"她裝作沒聽見，耳尖卻悄悄發燙。

回程時牛車顛簸，裝錢的竹筒"不小心"滾進阿竹懷里。

他解開外衫裹住竹筒，自己迎著寒風坐車轅。

---冬至第一場雪封山時，地窖里堆滿過冬糧。

林穗穗圍爐烤栗子，突然聽見系統提示：檢測到情感萌芽，是否開啟好感度面板？

她果斷關掉光屏，轉頭見阿竹在補她的鹿皮靴。

火光將他輪廓鍍上暖色，那道疤隱在陰影里，溫順得像道舊年輪。

"喂，"她踢了踢他腳邊的竹篾，"后山的溫泉池子..."男人立刻起身取斗篷，走到門口又折返，往她手里塞了個暖手爐。

鐵皮爐子上刻著歪扭的稻穗，正是他這些天偷偷打磨的。

雪粒子撲在臉上，林穗穗把半張臉縮進絨毛領。

阿竹始終落后半步，用身體擋住北風。

月光把兩道影子投在雪地上，像株并生的竹。

---當前進度? 開墾荒地三畝? 馴養野雞成功下蛋? 獲得忠犬型勞動力×1? 教會阿竹寫字（教學第十天他仍把"穗"字畫成稻穗）---下章預告暴雪壓塌雞窩？

阿竹連夜造出恒溫禽舍！

女主發現他偷偷用體溫孵蛋？

獵戶送來奇怪地圖，竟與阿竹隨身攜帶的半塊玉佩吻合...