第一章 半夜去墓地？
重生：放縱人生
午夜。
“去哪兒？”
出租車司機頭也沒回地問剛剛坐上車的乘客。
“……西郊公墓。”
陳小可的聲音嘶啞干澀，幾乎是從喉嚨里擠出來的。
“這……大半夜的，去那兒？”
司機的聲音帶著遲疑，透著一股“這單生意不太吉利”的猶豫。
司機握著方向盤的手明顯頓了一下，他透過后視鏡飛快地瞥了一眼后座的女人。
昏黃的車燈下，映出一張慘白浮腫、布滿淚痕的臉，頭發凌亂，眼睛紅腫得像個桃子，身上裹著一件廉價又單薄的外套，整個人散發著一種瀕臨崩潰的絕望氣息。
半夜去墓地？
司機心里咯噔一下，握著方向盤的手緊了緊，眼神里充滿了驚疑和一絲不易察覺的恐懼。
“嗯。”
陳小可只低低應了一聲，目光空洞地望著窗外的模糊光影，仿佛靈魂己經抽離。
她的樣子太不對勁，司機咽了口唾沫，終究沒再多問，一腳油門，車子朝著郊外沉沉的黑暗駛去。
車內開著暖氣，帶著一股陳舊的煙味和消毒水的混合氣息。
陳小可按下車窗，窗外霓虹依舊閃爍，卻透著一種疏離的冰冷。
寒風像刀子一樣刮在臉上，吹散了她臉上未干的淚痕，留下刺痛的緊繃感。
這是她第一次，毫不猶豫地伸手攔下了一輛亮著“空車”紅燈的出租車。
一天前的陳小可，還是一個為了省下十幾塊車錢，寧愿在寒風里等半小時公交的家庭主婦。
她想不通，怎么自己就到了這個地步，明明一天前一切都還按部就班......一天前廚房的窗玻璃蒙著一層薄薄的油漬，模糊了外面陰沉沉的天。
陳小可的手泡在油膩的洗碗水里，機械地重復著擦拭的動作。
碗碟碰撞發出清脆又單調的聲響，是她下午三點后唯一的主旋律。
水龍頭流出的水帶著一股鐵銹味，混著洗潔精廉價的花香，鉆進鼻腔，讓她有些反胃。
腰很酸，像是有根生銹的鋼筋杵在里面。
她首起身，用手背蹭了蹭額角并不存在的汗，目光落在料理臺上那只老舊的收音機上。
午后的財經訪談正說到某個板塊的波動，主持人亢奮的聲音在狹小的空間里顯得格外聒噪。
她怔怔地聽了一會兒，那些術語——K線、MACD、換手率——像隔著一層厚厚的毛玻璃，熟悉又陌生。
那是她婚前的世界，證券公司明亮的格子間，鍵盤敲擊聲，屏幕上跳動的紅綠數字……遙遠得像上輩子的事。
“嗡——”放在圍裙口袋里的手機震動起來，突兀地打破了廚房的寂靜。
陳小可慌忙在圍裙上擦了擦濕漉漉的手，掏出來一看，屏幕上跳動著“兒子林浩”的名字。
心口莫名地一緊，隨即又被一種習慣性的疲憊覆蓋。
她深吸一口氣，調整了一下呼吸，才按下接聽。
“喂，浩浩？”
她的聲音帶著刻意放柔的語調，連她自己都覺得有些假。
“媽。”
電話那頭傳來林浩沒什么情緒的聲音，**音有些嘈雜，像是在宿舍走廊。
“生活費打了嗎？”
“打了，早上就打了。
你查收一下。”
陳小可連忙說，手指無意識地絞著圍裙的邊緣，“在學校怎么樣？
飯吃了嗎？
最近天氣……知道了，收到了。
挺好的。”
林浩打斷了她，語速很快，“媽，我這邊還有事，室友過生日，晚上聚餐。
先掛了。”
“啊？
聚餐啊？
別喝酒啊，少喝點，注意安……嘟…嘟…嘟…”忙音干脆利落地切斷了陳小可未盡的叮囑。
她舉著手機，僵在原地。
那句“注意安全”卡在喉嚨里，不上不下，最后只能化作一聲幾不可聞的嘆息，消散在彌漫著洗潔精氣味的空氣里。
通話時間：47秒。
她盯著屏幕上那個刺眼的數字，嘴角扯出一個苦澀的弧度。
這就是她辛辛苦苦養了快二十年的大兒子，除了要錢，似乎沒有多余的話要對她說。
她想起他小時候，像個小尾巴似的黏著她，奶聲奶氣地叫“媽媽”。
是從什么時候開始變的呢？
是她管得太嚴？
逼他學習逼得太緊？
還是……她這個母親，本身就讓他覺得壓抑和厭煩？
一股深重的無力感攫住了她。
她放下手機，重新把手浸入冰冷油膩的水里，用力搓洗著盤子，仿佛要把心里的那份失落也一起洗掉。
水花濺起，打濕了她胸前的圍裙，留下一片深色的印記。
“砰！”
大門被猛地推開，又狠狠撞在門吸上，發出巨大的聲響，震得陳小可手一抖，盤子差點脫手。
“我回來了！”
小女兒林薇像一陣風似的卷了進來，書包隨意地甩在玄關的地板上，發出沉悶的“咚”聲。
她穿著寬大的校服外套，拉鏈敞開著，露出里面印著叛逆搖滾樂隊logo的黑色T恤，頭發染了一縷刺目的藍紫色，隨著她的動作跳躍。
“薇薇，跟你說過多少次了，關門輕點！
書包放好！”
陳小可擰著眉頭從廚房探出身。
“知道了知道了！
煩死了！”
林薇不耐煩地翻了個白眼，換上拖鞋，看也沒看陳小可一眼，徑首就往自己房間沖，手里還攥著手機，屏幕亮著，手指飛快地打字。
“薇薇！
作業寫完了嗎？
一回來就玩手機！
眼睛還要不要了？”
陳小可的聲音拔高了幾度，帶著壓抑不住的焦躁。
“寫完了！
在學校就寫完了！
你別管我行不行！”
林薇猛地停住腳步，轉過身，像只被踩了尾巴的小獸，梗著脖子，聲音尖銳地頂回來，“天天就知道管我！
你怎么不管管我爸？
你怎么不管管你自己？！”
“你……”陳小可被噎得一口氣堵在胸口，臉色發白。
她想說什么？
她想說“我不管你誰管你”？
想說“我還不是為了你好”？
但這些話，在女兒那充滿了反感和鄙夷的眼神面前，顯得那么蒼白無力。
每一次溝通都像一場戰爭，她說一句，女兒能頂回十句，句句帶刺，扎得她體無完膚。
疲憊感如同潮水般涌來，幾乎要將她淹沒。
她張了張嘴，最終只是無力地揮揮手，“……洗手去，準備吃飯。”
林薇哼了一聲，扭過頭，“砰”地一聲甩上了自己房間的門。
巨大的關門聲在房子里回蕩，震得陳小可心口發麻。
她靠在冰冷的瓷磚墻上，閉上眼睛，深深吸了一口氣，試圖壓下眼眶里涌起的酸澀。
為什么？
她明明那么努力地想做個好母親，為什么換來的卻是這樣的疏離和對抗？
“去哪兒？”
出租車司機頭也沒回地問剛剛坐上車的乘客。
“……西郊公墓。”
陳小可的聲音嘶啞干澀，幾乎是從喉嚨里擠出來的。
“這……大半夜的，去那兒？”
司機的聲音帶著遲疑，透著一股“這單生意不太吉利”的猶豫。
司機握著方向盤的手明顯頓了一下，他透過后視鏡飛快地瞥了一眼后座的女人。
昏黃的車燈下，映出一張慘白浮腫、布滿淚痕的臉，頭發凌亂，眼睛紅腫得像個桃子，身上裹著一件廉價又單薄的外套，整個人散發著一種瀕臨崩潰的絕望氣息。
半夜去墓地？
司機心里咯噔一下，握著方向盤的手緊了緊，眼神里充滿了驚疑和一絲不易察覺的恐懼。
“嗯。”
陳小可只低低應了一聲，目光空洞地望著窗外的模糊光影，仿佛靈魂己經抽離。
她的樣子太不對勁，司機咽了口唾沫，終究沒再多問，一腳油門，車子朝著郊外沉沉的黑暗駛去。
車內開著暖氣，帶著一股陳舊的煙味和消毒水的混合氣息。
陳小可按下車窗，窗外霓虹依舊閃爍，卻透著一種疏離的冰冷。
寒風像刀子一樣刮在臉上，吹散了她臉上未干的淚痕，留下刺痛的緊繃感。
這是她第一次，毫不猶豫地伸手攔下了一輛亮著“空車”紅燈的出租車。
一天前的陳小可，還是一個為了省下十幾塊車錢，寧愿在寒風里等半小時公交的家庭主婦。
她想不通，怎么自己就到了這個地步，明明一天前一切都還按部就班......一天前廚房的窗玻璃蒙著一層薄薄的油漬，模糊了外面陰沉沉的天。
陳小可的手泡在油膩的洗碗水里，機械地重復著擦拭的動作。
碗碟碰撞發出清脆又單調的聲響，是她下午三點后唯一的主旋律。
水龍頭流出的水帶著一股鐵銹味，混著洗潔精廉價的花香，鉆進鼻腔，讓她有些反胃。
腰很酸，像是有根生銹的鋼筋杵在里面。
她首起身，用手背蹭了蹭額角并不存在的汗，目光落在料理臺上那只老舊的收音機上。
午后的財經訪談正說到某個板塊的波動，主持人亢奮的聲音在狹小的空間里顯得格外聒噪。
她怔怔地聽了一會兒，那些術語——K線、MACD、換手率——像隔著一層厚厚的毛玻璃，熟悉又陌生。
那是她婚前的世界，證券公司明亮的格子間，鍵盤敲擊聲，屏幕上跳動的紅綠數字……遙遠得像上輩子的事。
“嗡——”放在圍裙口袋里的手機震動起來，突兀地打破了廚房的寂靜。
陳小可慌忙在圍裙上擦了擦濕漉漉的手，掏出來一看，屏幕上跳動著“兒子林浩”的名字。
心口莫名地一緊，隨即又被一種習慣性的疲憊覆蓋。
她深吸一口氣，調整了一下呼吸，才按下接聽。
“喂，浩浩？”
她的聲音帶著刻意放柔的語調，連她自己都覺得有些假。
“媽。”
電話那頭傳來林浩沒什么情緒的聲音，**音有些嘈雜，像是在宿舍走廊。
“生活費打了嗎？”
“打了，早上就打了。
你查收一下。”
陳小可連忙說，手指無意識地絞著圍裙的邊緣，“在學校怎么樣？
飯吃了嗎？
最近天氣……知道了，收到了。
挺好的。”
林浩打斷了她，語速很快，“媽，我這邊還有事，室友過生日，晚上聚餐。
先掛了。”
“啊？
聚餐啊？
別喝酒啊，少喝點，注意安……嘟…嘟…嘟…”忙音干脆利落地切斷了陳小可未盡的叮囑。
她舉著手機，僵在原地。
那句“注意安全”卡在喉嚨里，不上不下，最后只能化作一聲幾不可聞的嘆息，消散在彌漫著洗潔精氣味的空氣里。
通話時間：47秒。
她盯著屏幕上那個刺眼的數字，嘴角扯出一個苦澀的弧度。
這就是她辛辛苦苦養了快二十年的大兒子，除了要錢，似乎沒有多余的話要對她說。
她想起他小時候，像個小尾巴似的黏著她，奶聲奶氣地叫“媽媽”。
是從什么時候開始變的呢？
是她管得太嚴？
逼他學習逼得太緊？
還是……她這個母親，本身就讓他覺得壓抑和厭煩？
一股深重的無力感攫住了她。
她放下手機，重新把手浸入冰冷油膩的水里，用力搓洗著盤子，仿佛要把心里的那份失落也一起洗掉。
水花濺起，打濕了她胸前的圍裙，留下一片深色的印記。
“砰！”
大門被猛地推開，又狠狠撞在門吸上，發出巨大的聲響，震得陳小可手一抖，盤子差點脫手。
“我回來了！”
小女兒林薇像一陣風似的卷了進來，書包隨意地甩在玄關的地板上，發出沉悶的“咚”聲。
她穿著寬大的校服外套，拉鏈敞開著，露出里面印著叛逆搖滾樂隊logo的黑色T恤，頭發染了一縷刺目的藍紫色，隨著她的動作跳躍。
“薇薇，跟你說過多少次了，關門輕點！
書包放好！”
陳小可擰著眉頭從廚房探出身。
“知道了知道了！
煩死了！”
林薇不耐煩地翻了個白眼，換上拖鞋，看也沒看陳小可一眼，徑首就往自己房間沖，手里還攥著手機，屏幕亮著，手指飛快地打字。
“薇薇！
作業寫完了嗎？
一回來就玩手機！
眼睛還要不要了？”
陳小可的聲音拔高了幾度，帶著壓抑不住的焦躁。
“寫完了！
在學校就寫完了！
你別管我行不行！”
林薇猛地停住腳步，轉過身，像只被踩了尾巴的小獸，梗著脖子，聲音尖銳地頂回來，“天天就知道管我！
你怎么不管管我爸？
你怎么不管管你自己？！”
“你……”陳小可被噎得一口氣堵在胸口，臉色發白。
她想說什么？
她想說“我不管你誰管你”？
想說“我還不是為了你好”？
但這些話，在女兒那充滿了反感和鄙夷的眼神面前，顯得那么蒼白無力。
每一次溝通都像一場戰爭，她說一句，女兒能頂回十句，句句帶刺，扎得她體無完膚。
疲憊感如同潮水般涌來，幾乎要將她淹沒。
她張了張嘴，最終只是無力地揮揮手，“……洗手去，準備吃飯。”
林薇哼了一聲，扭過頭，“砰”地一聲甩上了自己房間的門。
巨大的關門聲在房子里回蕩，震得陳小可心口發麻。
她靠在冰冷的瓷磚墻上，閉上眼睛，深深吸了一口氣，試圖壓下眼眶里涌起的酸澀。
為什么？
她明明那么努力地想做個好母親，為什么換來的卻是這樣的疏離和對抗？