秋棠回來的時候，欲言又止。
我翻了一頁書，沒抬頭。
她還是沒忍住：“娘娘，大皇子也有些日子沒來看您了。奴婢聽說上個月他生辰，皇后娘娘給他辦了好大的宴席，請了好幾位皇子公主——”
我的手指按在書頁上，沒動。
秋棠的話音戛然而止。
她跟了我十二年，太清楚什么話不該說。
安靜重新填滿了這間破舊的宮殿。
我沒有怪她，她只是心疼我。
可有些事，心疼也沒用。
我深知想要出人頭地，就得付出比尋常人多百倍的辛苦。
我教顧清寒讀書習字，教他禮儀規(guī)矩，教他如何在這座吃人的宮殿里活下去。
我對他嚴格，因為我父親就是這樣教我的。
我也沒有快樂的童年，只有刻進骨頭里的規(guī)矩和本事。
可他覺得我太過嚴苛，三天兩頭往云夢清身邊跑。
云夢清回給他拿西域進貢來的新鮮玩應，也會哄他告訴他凡事都可慢慢來。
漸漸的，顧清寒便同我疏遠了。

后來我試著改。
我學著云夢清的樣子給他做紙鳶。
我熬了好幾個大夜，數(shù)不清手上被劃了多少個口子，可當我遞給他的時候，他只輕飄飄看了一眼。
“母妃，您這個還不如云母妃做的好看，以后莫要東施效顰了。”
八歲的孩子，用詞精準得讓人心寒。
我沒說話，反手把金那紙鳶丟在炭盆里。
日子就這樣一天天糊涂過，我以為等到顧隨**，我的日子便會好過起來。
那天，我穿了最好的衣裳，在鏡子前理了又理，秋棠替我簪花的時候，手都在抖。
十年了，從側妃熬到如今，該輪到我了。
結果傳旨的太監(jiān)念出的名字是云夢清。
我當時沒站穩(wěn)，秋棠扶住了我。
我去問顧清寒，他站在殿中，十五歲的少年已經(jīng)有了幾分顧隨年輕時的模樣。
他說：“母妃工于心計，性情刻薄，不適合母儀天下。云母妃寬厚仁善，更得人心。”
每一個字都是他親口說的。
我九死一生把他生下來的時候，產房里的血浸透了三層褥子，太醫(yī)說再晚半個時辰，大人孩子都保不住。
我扇了他一巴掌。
他捂著臉，眼里全是恨：“你就是這樣的人！你活該當不上皇后！”
那是我最后一次見他，之后我被送進冷宮，他再沒踏進來過一步。