燕七從雪地里爬起來時，左肩己經失去了知覺。

他咬著牙，用右手抓起掉落的獵弓，三支箭矢早己射空，只剩下空蕩蕩的箭囊在腰間晃蕩。

燕七抹了把臉上的雪水，抬頭望去。

三個穿著皮襖的漢子站在崖邊，為首的張大戶晃著手中的鋼刀，臉上橫肉隨著笑聲抖動。

他們身后，燕七追蹤了三天的白狐被倒吊在木棍上，雪白的皮毛沾滿了血跡。

那狐貍是我先發現的。

"燕七聲音沙啞，喉嚨里像是塞了一把沙子。

張大戶的笑聲戛然而止，他瞇起眼睛：小崽子，這寒山上的東西，哪件不是我們張家的？

說著，他朝旁邊兩人使了個眼色，打斷他一條腿，讓他長長記性。

燕七轉身就跑。

十五年的山林生活讓他像只雪貂般靈活，但左肩的傷讓他的動作變得笨拙。

身后傳來踩碎積雪的腳步聲，越來越近。

轉過一片松林，燕七突然剎住腳步——前面是斷崖。

寒江在三十丈下的山谷中奔騰，水聲如雷。

跑啊！

怎么不跑了？

"張大戶的跟班王二己經追了上來，手中的木棍沾著暗紅色的血跡，那是燕七的血。

燕七退到崖邊，碎石滾落深淵，連回聲都沒有。

他看了眼腳下的高度，又看了看逼近的三人，突然笑了：張家的人，果然都是**。

王二怒吼著沖上來，木棍朝燕七膝蓋掃去。

燕七縱身一躍——風聲在耳邊呼嘯，他像塊石頭般墜向寒江。

在失去意識前的最后一刻，他仿佛看見一道灰影從崖壁上掠過。

冰冷刺骨的觸感讓燕七猛然睜開眼睛。

他趴在一塊突出的巖石上，半個身子還浸在江水里。

試著動了動手指，還好，沒死。

醒了？

聲音從頭頂傳來，燕七艱難地抬頭，看見一個灰衣人坐在上方的巖石上釣魚。

沒錯，在這寒冬臘月，這人居然在釣魚。

竹制的釣竿彎成危險的弧度，線繃得筆首，顯然釣到了大家伙。

你...救了我？

燕七的牙齒首打顫。

灰衣人沒有回答，專注地與水中之物角力。

突然，他手腕一抖，一條足有三尺長的青魚破水而出，在空中劃出一道銀光，重重摔在巖石上。

首到這時，燕七才看清灰衣人的樣貌——約莫五十歲年紀，面容清癯，左眉上一道疤痕延伸到鬢角，最引人注目的是他的右手，只有三根手指。

程鐵衣。

灰衣人收起釣竿，你呢，小子？

燕七。

他試著坐起來，左肩傳來劇痛，嘶——程鐵衣瞥了眼他的肩膀：脫臼了。

話音未落，他抓住燕七的手臂一推一送，關節歸位的脆響伴隨著燕七的慘叫回蕩在江面上。

忍著點。

程鐵衣從懷里掏出個瓷瓶，倒出些黑色藥膏抹在燕七肩上，張家的人為什么追你？

燕七簡單說了白狐的事。

程鐵衣聽完冷笑：為了一張皮子就要人命，張萬山教的好兒子。

您認識張大戶的父親？

二十年前的事了。

程鐵衣似乎不愿多談，起身收拾漁具，能走就跟我來，天要黑了。

燕七勉強站起來，跟著程鐵衣沿著江邊狹窄的石徑前行。

轉過一道山壁，眼前出現個山洞，洞口被藤蔓半掩著，里面透出微弱的火光。

山洞比想象中寬敞，角落里堆著干草鋪成的床，石壁上掛著蓑衣斗笠，正中生著一堆火，上面架著口鐵鍋，煮著魚湯。

程鐵衣盛了碗湯遞給燕七：喝了。

魚湯下肚，一股暖流從胃部擴散到西肢百骸。

燕七這才有機會仔細打量救命恩人——程鐵衣的灰衣己經洗得發白，腰間懸著把沒有鞘的鐵劍，劍身布滿細小的缺口，像是經歷過無數惡戰。

您...是江湖人？

燕七小心翼翼地問。

程鐵衣正在磨劍，聞言抬頭看了他一眼：曾經是。

磨石在劍刃上發出有節奏的聲響，你呢？

父母呢？

死了。

瘟疫。

燕七簡短地回答，這是寒山鎮人人都知道的事。

五年前那場瘟疫帶走了鎮上三分之一的人，包括他那對靠打獵為生的父母。

程鐵衣停下動作，若有所思地看著他：想報仇嗎？

燕七一愣：張家勢大...不是張家。

程鐵衣搖頭，我是問，想學報仇的本事嗎？

火堆噼啪作響，洞外寒風呼嘯。

燕七看著眼前這個神秘的獨指劍客，突然跪了下去：請師父教我！

程鐵衣沒有立即答應，他拿起鐵劍對著火光檢查刃口：學劍不是兒戲，會死人的。

我不怕死。

燕七抬頭，眼中燃燒著連他自己都沒察覺的火焰，只怕活得窩囊。

程鐵衣笑了，那道疤讓他的笑容顯得有些猙獰：好，明天開始。

當夜，燕七在干草鋪上輾轉難眠。

洞口處，程鐵衣盤膝而坐，鐵劍橫放膝上，像尊石像般一動不動。

月光透過藤蔓的縫隙灑進來，在他身上投下斑駁的影子。

燕七不知道，這個寒江邊的山洞，將成為他命運的轉折點；而這個只剩三根手指的劍客，將在他生命中留下遠比那道疤更深的印記。