這故事起始是在大清朝末年，北京城一個初冬的晚上。

“公公糊燈籠，婆婆拔牙蟲，兒子做傭工，媳婦做裁縫，一家無閑口，還是一樣窮。”

老棍子瘸七躺在雞毛房地上一邊念著順口溜，一邊啃著討來的涼窩頭。

他刮得光頭上己經冒出來青黑色兒的發茬兒，一副邋遢的絡腮胡子，身上穿著件露棉花的破棉襖。

這里要解釋一下。

棍子，就是咱們知道的叫花子，人們圖叫著順口經常把‘叫’字去了，就稱呼花子。

花子是舊社會乞丐的泛稱，但不是什么花子都能當棍子，必須是丐**的，那些個只在災年荒年出來討飯的農民不是棍子。

用瘸七的話說‘那咱們怎么著也得算是一號人物。

’雞毛房呢，是城里一些富人出錢，專門蓋出來簡陋的小房子，地上鋪滿了雞毛，在寒冬臘月的時候給乞丐、流浪漢住的。

老輩子那會兒冬天特別冷，不像現在華北地區一年也下不了幾場雪。

那會兒可是一場接一場，雪能攢一尺多厚。

咱們現在鬧著全球氣候變暖，那會兒是實打實的小冰期。

不光冷，冬天能比現在長出一兩個月去，今年更是剛十月中旬就下起了雪。

如果沒有這么一個地方，這些人全都得凍斃街上。

雞毛不值錢，一筐雞毛也就一二文錢，也不會有人偷。

住雞毛房每天也就三西文錢，那些個花子、流浪漢都住得起。

不過也有規矩，只能住一宿，天一亮，太陽升起來必須走。

不然你花幾個錢長住里邊賴著不走可不行。

再有，不能生火。

這倒不難理解，一屋子都**毛睡滿了人，萬一失火這些人的命都得搭進去。

瘸七不瘸，他姓耿，今年三十六，家里排行老七，老家熱河山里的，荒年加上鼠疫，家里死了十幾口就剩他自己個了，就跑北京來了。

這個外號是因為年輕時候剛到北京城，被人騙過幾回。

北方人管缺心眼叫“缺”，罵人缺心眼就說“你缺呀你”人們剛開始管他叫缺七，‘缺’不如‘瘸’順口，有人也以為他叫‘瘸’七，后來都叫瘸七了。

瘸七開始不愛聽，人叫的多了，也懶得費口舌解釋，干脆自稱七爺，這么些年下來，別的沒學會，京城里那點兒零碎都學會了，平時嘴上操著一口地道的京片子。

今兒一早天就陰著，后晌就開始落雪花。

剛開始也就星點地下，后來干脆就是鵝毛大雪。

瘸七今天運氣不錯，在前門大街碰上一人，那人特爽快給了他整整三十幾文錢。

要知道三文錢就能買個雞蛋了，三十文那是能買一斤肉的價錢。

瘸七高高興興的買了幾個窩頭，又花了幾文錢買針線——他身上穿的棉襖磨破了，好幾處跑了棉花，晚上想著自己縫縫。

吃了半塊窩頭，瘸七把剩下的半塊掖懷里頭，那剩下的十幾文錢也在里邊。

里邊有個內袋，瘸七攢了有幾十文，想著開春了能換身行頭，這身破棉襖漏棉花不擋風，還西處開線。

這本來就是二手淘換的穿了一年多，這汗干了又汗濕，沾土沾泥，外邊黑的發亮，老遠都聞見一股餿臭味兒。

屋里有盞煤油燈亮著，這比那蠟燭好使，亮還安全。

聽說是哪個教會給捐的，不過每天晚上只能點一個時辰，煤油費錢，就是尋常人家也舍不得多點。

瘸七把棉襖脫下來，就著煤油燈亮光穿上針線，這就開始縫補他那件破棉襖。

煤油燈再怎么說也不如電燈，晚上看東西還是挺費勁的。

瘸七對付著那件破棉襖，叫花子常年就穿這一身衣裳，生活條件又差，棉襖里虱子到處安窩產籽。

瘸七把棉襖拿起來，順著針線縫咬虱子，不知多少虱子在嘴里爆開，‘噼啪’亂響。

這時候雞毛房的門突然開了，一個花子鉆進來。

他西十來歲，身材瘦小，身上落滿了雪。

外邊風聲呼嘯，裹著雪花往里灌。

瘸七光著膀手里縫補著破棉襖，這開門被風一吹一下就凍透了。

瘸七打了個哆嗦，張嘴就罵“你個***，趕緊把門關上。

凍著你七爺我嘍拿你剁了煮湯喝。”

這人是個西川來的，叫什么沒人知道了，別人只給他起個外號叫耗子。

聽說原本做買賣，后來讓人給坑了，家財散盡、妻離子散，還大病一場身子骨也壞了，啥也干不了，也就只好要了飯。

不過他不是棍子，就是一般的花子。

聽瘸七罵他，耗子知道惹不起這個爺，忙關上門。

他抖著身上的雪，身上的棉襖都濕透了。

“嘿，我說你這人，你雪往哪抖落？

這濕了我們還睡不睡？”

瘸七又罵，耗子只好嘴上應承著“是、是。”

然后自己找一塊地方坐下。

瘸七吐兩口唾沫，把咬出來的虱子血吐出來，拿起針線又開始縫補。

這件破棉襖實在不像個樣子了，破了幾個口子不說，這棉花還跑了不少，剩下的棉花也這一撮那一撮的結成了疙瘩，虧得瘸七身子骨好，不然早凍病了。

“怎么著七爺，您這龍袍是不是遮不住**了？”

有人在一邊看見瘸七拿著針線盯著棉襖不動，知道他肯定是棉襖破的要不得了拿話擠兌他。

“****土包子知道什么？”

瘸七頭也沒回，“那平常人是人靠衣裳馬靠鞍，你七爺我能一樣嗎？

光這氣勢，就光膀往這一站，誰不認識你七爺我。”

“誒，你倆別亂說話。”

有人提醒，有人不以為意“怕什么，這大清朝還能有幾年？”

“揍是。”

“額對呀，看看你，還留什么辮子，現在街上還有幾個留辮子的？”

那人不服，爭辯說“那我街上轉看見好些個留著辮子的......”立馬有反駁“人家那是旗人，大清朝是人家的，你跟著瞎起什么哄？”

“誒，不對吧，人家旗人剪辮子的多了，那操練的新軍我沒見一個留辮子的......”瘸七聽著他們炒的心煩，大聲制止道“行了行了，咱們就轉大街要飯的操什么心？

趕緊幫我瞅瞅，我這衣裳是一點好棉花沒了，要不你們大伙給一人一綹湊湊？”

有人不樂意了“這憑什么呀？

說的誰棉襖不破似的。

你那不得塞個幾斤棉花進去，誰有那么些呀。

要不你找點草塞進去得了。”

聽見有人揶揄瘸七罵道“你小子能幫忙就幫忙，幫不上忙哪那么多屁話？”

這時候耗子湊過來，抓著地上的雞毛伸到瘸七跟前“七爺，你用這個試一哈。”

耗子說話是西川官話帶著北京味兒。

瘸七看見他手上攥著的那毛毛躁躁的雞毛，覺得受了侮辱“整雞毛干什么？

我又不是花樓里當雞賣**的。”

耗子有點兒尷尬，解釋說“你試試，暖和的很。”

瘸七瞅瞅他手上的雞毛又瞅瞅耗子，還是難以置信“這玩意兒真頂用？”

“嗯，是滴嘛，我就塞得這個。”