第一章 去北京
如藍
六月的南方縣城，空氣黏得像塊化不開的麥芽糖，連風都帶著股甜膩的滯重。
溫如藍蹲在老槐樹下，指甲無意識地**行李箱的裂縫——那道疤是去年搬書時磕在臺階上的，此刻露出里面灰白的碎木屑。
這箱子是她攢了三年早餐錢，在舊貨市場淘來的二手貨，輪子早就磨得歪歪扭扭，此刻支棱著半邊，每晃一下就發出“咔啦咔啦”的響，像在替她數著離開前的最后幾分鐘。
樹洞里塞著張皺巴巴的作文紙，是她昨晚就寫好的。
藍黑墨水在紙上洇開，“我要去北京當演員”七個字被筆尖戳得格外用力，“演員”兩個字甚至破了洞，露出底下褐色的樹皮，像顆沒藏好的心跳。
她往洞里塞了顆大白兔奶糖，塑料糖紙在透過葉隙的陽光里閃了閃，給這個藏了半年的秘密鍍上了層金。
“溫如藍！”
巷口傳來母親的聲音，不高，卻像塊浸了水的棉布，帶著點鈍鈍的重量砸過來。
她慌忙站起來，膝蓋在箱角磕了下，疼得齜牙，卻還是飛快地拍掉褲腿上的土。
母親站在自家院門口，藍布衫的袖口磨得起了毛邊，被洗衣粉泡得發僵，風一吹就簌簌地響。
手里攥著個鐵皮餅干盒，是父親單位發的福利，印著“先進工作者”的燙金字早掉光了，只剩坑坑洼洼的銹跡。
“咔噠”一聲，盒蓋被拇指頂開，里面是碼得整整齊齊的錢。
最大面額是五十，邊角卷得像朵菊花；最小的是一毛，被摸得發亮，能看清上面模糊的國徽。
溫如藍數過這盒子里的錢，母親總在買菜找零后往里塞硬幣，叮叮當當作響，像在給她的夢攢著碎金子。
“就這些。”
母親把盒子往她懷里一塞，指尖觸到她手背上的薄汗，像被燙到似的猛地縮回去，指節在藍布衫上蹭了蹭。
“廠里效益不好，**說……別折騰了，女孩子家，找個穩妥活兒……”溫如藍沒抬頭。
她知道母親沒說完的話。
去年她拿著市話劇比賽的獎狀回家，父親正蹲在門檻上抽煙，煙卷燒到了濾嘴還沒掐，煙灰簌簌掉在褪色的解放鞋上。
他盯著獎狀上“一等獎”三個字看了半晌，才悶悶地說：“唱戲賣笑的，不是正經營生。”
那天的晚飯，桌上只有一盤炒青菜，油星子都沒幾滴，誰都沒說話，只有筷子碰著瓷碗的輕響，比現在行李箱的轱轆聲還刺耳。
“我走了。”
她拎起箱子，輪子在青石板路上磕出“咯噔咯噔”的響，像有人在心里敲小鼓。
老槐樹的葉子被風吹得沙沙響，像是在替她哭，又像是在催她走。
母親沒再說話。
但溫如藍走到巷口時，鬼使神差地回頭——二樓的窗簾縫里，有個影子晃了晃，快得像蜻蜓點水。
她認得那影子，去年她生水痘，母親也是這樣扒著窗簾看她被父親背去醫院，沒說話，卻把她的小被子掖得格外緊，連腳邊都塞了團棉花。
火車站的廣播在喊開往北京的列車，電流聲把“北京”兩個字劈得變了調，像根生銹的鐵絲刮過鐵皮。
她攥著餅干盒，指腹蹭過母親塞進來的那張紙條，糙糙的，是用父親剩下的煙盒紙寫的，上面是歪歪扭扭的字：“火車站有賣熱包子的，別省。”
墨跡在“別省”兩個字上暈開了一小塊，像滴沒掉下來的淚，洇透了紙背。
候車室里悶得像口蒸籠，全是汗味、方便面味，還有劣質**的嗆人氣味。
她找了個角落坐下，旁邊是個扛著蛇皮袋的大叔，袋子上印著“尿素”兩個字，被磨得快要看不清。
他正啃著個干硬的饅頭，碎屑掉在褪色的軍綠褲上，像撒了把雪。
溫如藍摸出餅干盒里的錢數了數，西張五十，七張二十，還有一堆皺巴巴的塊票和毛票，加起來一共西百七十三塊二毛。
夠買一張硬座票，剩下的，省著點吃，大概能撐過這個夏天。
廣播又響了一遍，這次清晰些了。
她站起來，行李箱的輪子突然卡住，低頭一看，是顆棱角鋒利的小石子。
蹲下去摳石子時，口袋里的大白兔奶糖滾了出來，塑料糖紙在地上打著轉，最后停在大叔的蛇皮袋邊。
“姑娘，去北京？”
大叔撿起糖遞給她，黝黑的手背上全是裂口，像老樹皮，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。
“嗯，找活兒干。”
她沒說當演員。
在縣城，這三個字和“不學好”沒兩樣，就像當年她偷偷在日記本上寫“想演戲”，被父親看見，本子當場就被撕了。
大叔笑了，露出顆缺了的門牙，牙床泛著紅：“北京好啊，遍地是機會。
我兒子在那兒送外賣，說能掙著錢，夠給他弟娶媳婦。”
他從蛇皮袋里掏出個蘋果，帶著點土腥味，表皮還有塊磕碰的疤，硬塞進她手里。
“路上吃，頂餓。
我家樹上結的，甜。”
蘋果咬下去時，汁水濺在手腕上，涼絲絲的，甜得帶著點澀，像老家春天的井水。
溫如藍把糖紙剝開，奶香味在舌尖化開時，突然想起老槐樹下的那顆糖。
不知道等她回來時，樹洞里的糖會不會化掉，黏在樹皮上，像塊揭不開的疤；紙條上的字，會不會被雨水泡得看不清，只剩個模糊的“演員”影子。
列車進站的鳴笛聲震得人耳朵疼，長而尖銳，像要把所有舍不得都撕破。
她扛起行李箱，輪子終于順溜了，“咔啦咔啦”地跟著她往前跑，像個跌跌撞撞的小尾巴。
窗外的老槐樹越來越小，最后縮成個黑點，像她埋在樹洞里的那個，沒人知道的夢。
她從口袋里摸出母親寫的紙條，疊成小方塊塞進里衣口袋。
胸口貼著那點溫熱的字跡，突然覺得，這趟車開去的地方，哪怕全是風雨，全是泥坑，她也能撐過去。
畢竟，她身后的巷子里，有棵老槐樹在等著她。
而她心里，揣著顆沒化的糖，還有母親沒說出口的那句“早點回來”。
溫如藍蹲在老槐樹下，指甲無意識地**行李箱的裂縫——那道疤是去年搬書時磕在臺階上的，此刻露出里面灰白的碎木屑。
這箱子是她攢了三年早餐錢，在舊貨市場淘來的二手貨，輪子早就磨得歪歪扭扭，此刻支棱著半邊，每晃一下就發出“咔啦咔啦”的響，像在替她數著離開前的最后幾分鐘。
樹洞里塞著張皺巴巴的作文紙，是她昨晚就寫好的。
藍黑墨水在紙上洇開，“我要去北京當演員”七個字被筆尖戳得格外用力，“演員”兩個字甚至破了洞，露出底下褐色的樹皮，像顆沒藏好的心跳。
她往洞里塞了顆大白兔奶糖，塑料糖紙在透過葉隙的陽光里閃了閃，給這個藏了半年的秘密鍍上了層金。
“溫如藍！”
巷口傳來母親的聲音，不高，卻像塊浸了水的棉布，帶著點鈍鈍的重量砸過來。
她慌忙站起來，膝蓋在箱角磕了下，疼得齜牙，卻還是飛快地拍掉褲腿上的土。
母親站在自家院門口，藍布衫的袖口磨得起了毛邊，被洗衣粉泡得發僵，風一吹就簌簌地響。
手里攥著個鐵皮餅干盒，是父親單位發的福利，印著“先進工作者”的燙金字早掉光了，只剩坑坑洼洼的銹跡。
“咔噠”一聲，盒蓋被拇指頂開，里面是碼得整整齊齊的錢。
最大面額是五十，邊角卷得像朵菊花；最小的是一毛，被摸得發亮，能看清上面模糊的國徽。
溫如藍數過這盒子里的錢，母親總在買菜找零后往里塞硬幣，叮叮當當作響，像在給她的夢攢著碎金子。
“就這些。”
母親把盒子往她懷里一塞，指尖觸到她手背上的薄汗，像被燙到似的猛地縮回去，指節在藍布衫上蹭了蹭。
“廠里效益不好，**說……別折騰了，女孩子家，找個穩妥活兒……”溫如藍沒抬頭。
她知道母親沒說完的話。
去年她拿著市話劇比賽的獎狀回家，父親正蹲在門檻上抽煙，煙卷燒到了濾嘴還沒掐，煙灰簌簌掉在褪色的解放鞋上。
他盯著獎狀上“一等獎”三個字看了半晌，才悶悶地說：“唱戲賣笑的，不是正經營生。”
那天的晚飯，桌上只有一盤炒青菜，油星子都沒幾滴，誰都沒說話，只有筷子碰著瓷碗的輕響，比現在行李箱的轱轆聲還刺耳。
“我走了。”
她拎起箱子，輪子在青石板路上磕出“咯噔咯噔”的響，像有人在心里敲小鼓。
老槐樹的葉子被風吹得沙沙響，像是在替她哭，又像是在催她走。
母親沒再說話。
但溫如藍走到巷口時，鬼使神差地回頭——二樓的窗簾縫里，有個影子晃了晃，快得像蜻蜓點水。
她認得那影子，去年她生水痘，母親也是這樣扒著窗簾看她被父親背去醫院，沒說話，卻把她的小被子掖得格外緊，連腳邊都塞了團棉花。
火車站的廣播在喊開往北京的列車，電流聲把“北京”兩個字劈得變了調，像根生銹的鐵絲刮過鐵皮。
她攥著餅干盒，指腹蹭過母親塞進來的那張紙條，糙糙的，是用父親剩下的煙盒紙寫的，上面是歪歪扭扭的字：“火車站有賣熱包子的，別省。”
墨跡在“別省”兩個字上暈開了一小塊，像滴沒掉下來的淚，洇透了紙背。
候車室里悶得像口蒸籠，全是汗味、方便面味，還有劣質**的嗆人氣味。
她找了個角落坐下，旁邊是個扛著蛇皮袋的大叔，袋子上印著“尿素”兩個字，被磨得快要看不清。
他正啃著個干硬的饅頭，碎屑掉在褪色的軍綠褲上，像撒了把雪。
溫如藍摸出餅干盒里的錢數了數，西張五十，七張二十，還有一堆皺巴巴的塊票和毛票，加起來一共西百七十三塊二毛。
夠買一張硬座票，剩下的，省著點吃，大概能撐過這個夏天。
廣播又響了一遍，這次清晰些了。
她站起來，行李箱的輪子突然卡住，低頭一看，是顆棱角鋒利的小石子。
蹲下去摳石子時，口袋里的大白兔奶糖滾了出來，塑料糖紙在地上打著轉，最后停在大叔的蛇皮袋邊。
“姑娘，去北京？”
大叔撿起糖遞給她，黝黑的手背上全是裂口，像老樹皮，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。
“嗯，找活兒干。”
她沒說當演員。
在縣城，這三個字和“不學好”沒兩樣，就像當年她偷偷在日記本上寫“想演戲”，被父親看見，本子當場就被撕了。
大叔笑了，露出顆缺了的門牙，牙床泛著紅：“北京好啊，遍地是機會。
我兒子在那兒送外賣，說能掙著錢，夠給他弟娶媳婦。”
他從蛇皮袋里掏出個蘋果，帶著點土腥味，表皮還有塊磕碰的疤，硬塞進她手里。
“路上吃，頂餓。
我家樹上結的，甜。”
蘋果咬下去時，汁水濺在手腕上，涼絲絲的，甜得帶著點澀，像老家春天的井水。
溫如藍把糖紙剝開，奶香味在舌尖化開時，突然想起老槐樹下的那顆糖。
不知道等她回來時，樹洞里的糖會不會化掉，黏在樹皮上，像塊揭不開的疤；紙條上的字，會不會被雨水泡得看不清，只剩個模糊的“演員”影子。
列車進站的鳴笛聲震得人耳朵疼，長而尖銳，像要把所有舍不得都撕破。
她扛起行李箱，輪子終于順溜了，“咔啦咔啦”地跟著她往前跑，像個跌跌撞撞的小尾巴。
窗外的老槐樹越來越小，最后縮成個黑點，像她埋在樹洞里的那個，沒人知道的夢。
她從口袋里摸出母親寫的紙條，疊成小方塊塞進里衣口袋。
胸口貼著那點溫熱的字跡，突然覺得，這趟車開去的地方，哪怕全是風雨，全是泥坑，她也能撐過去。
畢竟，她身后的巷子里，有棵老槐樹在等著她。
而她心里，揣著顆沒化的糖，還有母親沒說出口的那句“早點回來”。