我出生在一個霧氣沉沉的夜晚。

重陽節(jié)，農(nóng)歷九月初九，凌晨兩點，天狗食月。

鄰村的老道士說：“這是陰陽不分、天地混煞的時辰。”

母親在分娩時大出血，血流不止，整整暈了三天。

接生婆的手都抖了，連聲說這孩子八字“壓不住”，得請人鎮(zhèn)鎮(zhèn)。

我安靜地躺在被血染紅的襁褓里，一聲不哭。

眉心，一顆朱紅色的胎印悄然顯現(xiàn)，形狀像一朵倒開的梅花，紅得深沉，像是浸了陳年的朱砂。

外婆第一眼看到那印記，就“哐當(dāng)”一聲跪在地上。

她是個老封建，年輕時跟著道觀跑過香火，說那是“靈引之印”，專引孤魂野靈之氣。

只有被靈界“記住”的人，才會在出生時帶著靈印。

那一夜，屋外的風(fēng)特別冷。

供桌上的三炷香無風(fēng)自滅，門縫里隱約飄來幾縷白煙，有人說是霧氣，有人說——那是魂氣。

我不會說話，也不會哭。

我的眼睛一首睜著，靜靜地盯著那香灰里逐漸塌陷的灰柱。

這是我第一次“引靈”。

第二次，是我三歲那年。

那年冬天，鄰村一個女童掉進冰湖淹死，**沒找到。

七天后，她穿著那雙繡紅花的小棉鞋，濕淋淋地出現(xiàn)在我家門口。

父親夜里開門扔垃圾，差點魂飛魄散。

那孩子坐在門檻上，頭發(fā)披散，衣服濕透，臉蒼白得像瓷，她咬著自己的棉鞋，嘴角浮著笑，首勾勾盯著門內(nèi)的我——更準(zhǔn)確地說，盯著我額頭的胎印。

她笑了三聲，輕輕的，短促的，每一聲都像指甲刮在門板上。

我當(dāng)場發(fā)起高燒，燒得昏迷不醒，七天七夜，燒得連床都差點點著。

祖屋里供奉的幾尊祖靈像齊齊倒下，祖宗牌位無端裂出一道痕。

爺爺從箱底翻出一卷被油紙包了三重的書。

那是《御靈術(shù)殘卷》。

家人從來不讓我碰那本書，說那是禍根、是詛咒。

但那天之后，一切都變了。

爺爺親自教我識符紙、念靜魂咒，告訴我如何用糯米水洗印、如何用銅錢測靈動向、如何燒“七氣紙”引路、如何封門禁靈。

“你不學(xué)不行。”

爺爺那晚說，臉上的皺紋在燭光下像干裂的樹皮，“你是引靈者，天生的。”

“你是活人***往死靈界的一扇門。”

那以后，我的童年便不再是童年。

別人學(xué)拼音、跳皮筋，我背術(shù)咒、畫閉靈符、在半夜聽人哭聲找出風(fēng)口位；別人去學(xué)鋼琴，我去學(xué)銅鈴西響、以音律鎮(zhèn)靈的手勢和節(jié)奏；別人害怕墳地，我在祖墳頂上壓石陣，在棺前守三更。

爺爺說我天賦極高，符咒入腦就能用，一夜能背幾十種靈語。

他說我生來就是御靈門的“最后一絲血”。

御靈門，曾是“靈跡監(jiān)察局”官方認(rèn)可的術(shù)門之一。

上世紀(jì)六十年代出過一次“印咒失控事件”，當(dāng)年七名咒師聯(lián)手封印一具尸胎失敗，導(dǎo)致靈胎暴走，卷走三村百口。

從那以后，御靈門被判“禁術(shù)派”，解散、遣散、封門、除名，卷宗被焚、術(shù)士被逐，只剩下少數(shù)人在民間口口相傳。

我就是那些“口口相傳”里的尾聲。

但我不想做術(shù)士。

我也曾用劉海試圖遮住胎印，用厚妝掩蓋那紅痕，甚至偷偷用銀針點穴，讓它“沉眠”。

我試圖和靈界斷開聯(lián)系，過一個普通人的生活。

可它從未真正沉睡過。

每當(dāng)夜深人靜，有人魂未散，有人冤未解，有人在咽氣那一刻想起了什么……只要這些“執(zhí)念”飄過我身邊，我額頭的胎印就會發(fā)紅，發(fā)熱，甚至微微滲出血絲。

我能聽到他們的腳步，能嗅到**上的氣味，能感受到寒氣在皮膚上爬行。

那種感覺，就像——你身體里有一個鎖著的門，而他們在輕輕敲，笑著說：“讓我進去，就一會兒。”

你無法拒絕。

18歲，我做了人生最清醒的一次決定。

我報考了全國唯一開設(shè)“靈事管理”專業(yè)的大學(xué)，也就是人們口中諱莫如深的“殯葬學(xué)”。

我想知道：我到底是什么。

我想知道：靈界和人界之間，真的必須流著血才能連通嗎？

我想知道：我額頭這道胎印，為什么像“鑰匙”一樣，會被一個接一個的死人記住？

而當(dāng)我走進那座學(xué)院——入學(xué)第一天，在第一堂“遺體接觸實訓(xùn)課”上，我就遇見了一具未閉眼的紅衣女尸。

她身穿長紅綾，腹部隱約突起，嘴角有笑，雙眼未閉，睫毛尚存。

導(dǎo)師讓我上前檢查時，我看到她的肚臍處微微鼓動。

我低頭一看——她腹中，有東西在動。