皮秘語爺爺葬那，空氣又悶又沉，壓得喘氣。

壓壓的擠的院子，嗡嗡的低語和斷斷續續的哭聲混起，黏糊糊地沾耳朵，像夏怎么也甩掉的膩汗。

我只有七歲，穿著的孝衣，寬的袖子幾乎垂到膝蓋，的身被這沉重的裹著，像顆裹濕棉花的。

們圍圈又圈，他們的臉都皺巴巴的，掛著亮晶晶的水痕，嘴來覆去地說著同句話：“爺子走了……走了啊……唉……”那嘆息又沉又長，像石頭樣砸地。

我站角落的，的緊緊攥著衣兜的西——那是爺爺用油浸過的皮，刀刀刻出來的皮孫悟空，箍棒、虎皮裙，每道刻痕都帶著爺爺指的溫度和那股子淡淡的、干燥的旱煙味兒。

“走了？”

我悄悄嘀咕，指忍住摩挲著兜那光滑堅韌的皮邊緣，硬硬的，帶著悉的觸感。

昨晚，就這屋我那張，我剛閉眼，就聽到“咔噠、咔噠”細碎的聲響，像鼠西。

我掀點被子縫，借著窗透進來的月光，見爺爺那個寶貝的樟木箱子己了條縫！

那個的皮孫悟空，正從箱子探出半個身子，靈活地了個跟，還沖我躺著的方向，把它的箍棒耍了個花哨的圈兒！

月光給它鍍了層邊，像活的樣。

我嚇得趕緊蒙住頭，怦怦跳，卻又忍住笑出來，像揣著個又甜又怕的秘密。

爺爺沒走！

他藏他的皮呢！

這個念頭像顆火星，悄悄燙了我的臟，把周圍那些沉甸甸的哭聲和嘆息都推遠了點。

們還說著“走了”。

我抿緊嘴，把那個的孫悟空皮更緊地攥，硬硬的棱角硌著掌，有點疼，卻讓我覺得別踏實。

他們懂，爺爺才走呢。

他只是了個地方，住進了他的皮，住進了那些他刻了輩子、演了輩子的故事，就我們身邊。

子過去，院子的花撤了，的布幔也收了，們臉的悲戚漸漸被常的瑣碎覆蓋。

只有我，守著那個越來越清晰的秘密。

爺爺的