夜里十一點，白以安坐在臥室黑暗中，點燃一支煙。

窗外雨聲滴答，落在陽臺欄桿上，一滴一滴，像舊時光滴進心臟里。

他忽然記起，高三那年冬天，她發(fā)過燒，他偷偷送她回家。

她家很大，門前有幾棵梧桐樹，落葉堆在石階上。

她靠在他背上說：“你身上有陽光的味道。”

那時他不懂這句話的分量，后來明白了。

他放下香煙，走進書房，打開那扇很久沒開的柜門。

最上層，藏著一個舊牛皮紙箱。

他坐在地上，拆開箱子，拿出一疊信紙和一封未寄出的明信片。

那是他十八歲那年寫的，沒署名，沒落款，只有一行字：“你轉身那一刻，我才知道，世界上真的有遺憾。”

信紙邊角泛黃，指尖劃過，有些顫。

他往后倒在地板上，望著天花板沉默許久。

腦海里全是她今天坐在診室里的模樣，白大褂，口罩，眼神清冷。

是的，她變了。

從前那個會輕聲喊他“白以安你等等我”的女孩，消失了。

她現在是醫(yī)生，而他只是個“她病人家屬”。

他翻過身，臉貼著地板，喉結微動。

沉默了很久，終于低聲笑了一下。

苦澀，不易察覺。

十年前他讓她走了，十年后，她真的沒回來。

手機屏幕忽然亮了。

趙敏：醫(yī)生說寶寶發(fā)育不錯，下次檢查一起去吧？

他盯著這行字很久，沒回。

然后他退出對話框，點開另一個***，那個備注為**“辛甘”的號碼，依舊顯示“空號”**。

他緩緩打開短信，十年前白以安，我只等你到12點，如果你不來見我，就再也別見了。

她留給他的最后一句話，是這樣的訣別。

“再也不見”辛甘也是做到了，十年間他們從來沒見過，哪怕是同學聚會，她都不曾參與過。

關燈前，他低聲呢喃一句，仿佛說給空氣聽，也像是在對自己說：“辛甘，你現在……真的開心嗎？”

——————凌晨一點三十五分，辛甘剛回到家。

雨還在下，進門時她把傘斜靠在門邊，脫下外套隨手掛上衣架，肩膀隱隱發(fā)沉，像整日的疲憊正從骨縫里一滴滴滲出。

客廳沒有開燈，窗簾半敞著，城市的燈影像呼吸一樣緩慢地閃爍。

她沒有坐下，轉身去了洗手間，洗臉、換衣，動作一如既往的簡潔、有序，仿佛身體己經記住了深夜應有的程序。

剛吹干頭發(fā)，手機就震了一聲。

她拿起來，看到值班護士發(fā)來的消息：辛醫(yī)生，剛進來一例重度子癇前期，情況緊急，主任還沒回來，急需您處理。

她愣了一秒，回了三個字：我馬上。

沒有猶豫，也沒有絲毫情緒波動。

她換回白大褂，扎起頭發(fā)，踩著夜色重新出門。

醫(yī)院的夜班走廊永遠是最安靜的地方，但燈光卻從不熄滅。

辛甘快步走進手術準備區(qū)，護士和**師都在等她。

“32周，突發(fā)高血壓、意識模糊，血小板驟降，胎心微弱。”

“剖宮產？”

“必須。”

“通知家屬了嗎？”

“先生剛簽完字。”

她點頭，接過手套口罩，換裝，走進手術室。

所有聲音在那一刻歸于靜默，只有心電監(jiān)護儀的滴滴聲節(jié)奏清晰。

她站在手術臺前，像站在一場戰(zhàn)斗中最前線的位置，身心進入自動化模式。

這里沒有情緒，只有精準。

也正是在這種極端清醒的狀態(tài)里，她才能短暫逃離那個名字。

那個一下午都在腦海里徘徊不去的名字。

手術持續(xù)了一個小時西十五分，孩子順利取出，雖然略顯早產，但哭聲響亮。

母體也穩(wěn)定住了。

辛甘脫下手套時，汗水順著額角滑進口罩里。

她走出手術室，在洗手臺前停了一會兒，靜靜看著鏡子里那雙眼睛，疲憊卻不肯軟下去。

助理醫(yī)生在她旁邊輕聲說：“今晚多虧你來得及時。”

辛甘“嗯”了一聲，沒說更多。

回辦公室途中，她路過新生兒觀察室，隔著玻璃窗望了一眼那個被包裹在藍色小被子里的新生命。

小小的，蜷著，呼吸微弱但堅定。

她站了一會兒，忽然聽到身后有人叫她：“辛醫(yī)生。”

她回頭，是一位夜班實習生。

“剛那個家屬好像說是你同學……。

他剛才來簽字，走得急，讓我轉告你。”

這一天，巧了不是！

剛剛回北京才三個月，熟人都在一天內見完。

“哦，是嗎？”

“他看了你照片，特別激動。

讓我轉告你，一會來找你。”

“是嗎。”

她一手**肩膀一手寫完手術病歷，淡淡道，聲音如常，“我去休息室睡一會。”

說完，她轉身離開，腳步沒有絲毫遲疑。

辛甘拖著沉重的身體回到值班間，躺下時，電話震了一下。

是一個陌生號發(fā)來的一條微信。

心肝寶貝，媽媽回來了。

空了跟媽媽吃個飯吧！

她盯著這幾個字看了很久，最終沒有回復。

只是把手機調成靜音，翻身面向墻壁，閉上眼。

天微亮，整個產科樓層還沉在夜的尾巴里。

辛甘換好白大褂，系緊袖口，戴上口罩，領著兩個實習生沿著病房一間一間走查。

她語速不緊不慢，病人情況一一講解到位，舉止冷靜，不容置喙。

走到盡頭，便是昨天那間術后重點觀察室。

還沒推門，一道熟悉的聲音從前面竄出來。

“辛甘——！”

她抬頭，就看見易哥快步走過來，笑得像高中課間追著打鬧的少年，眼圈卻泛著紅。

“辛甘，真的是你！

你說你這十年也不給我們來個信！”

他說著竟張開雙臂就要抱她，像回到那年市一中的球場邊，看她撐傘跑來送水那一瞬。

辛甘眉心一動，側了下身，避開了。

“別動手動腳，我在查房。”

她出聲道。

身后的實習生忍不住偷笑。。“哦對對……我忘了你現在是醫(yī)生了，你哥得注意影響了。”

易哥肉眼可見的高興，逗得辛甘也笑了出來。

辛甘打斷他說道：“嫂子現在還很虛弱，各方面都要注意。”

易哥撓了撓頭，卻仍壓不住笑意：“真是命大啊，我昨晚就跟楠哥說，要不是你，我們家就塌了……”她笑了笑：“沒那么夸張。”

然后低頭翻查病歷。

病房門虛掩著，易哥看了一眼，湊近了些壓低聲音：“一會楠哥也過來，等著他找你算賬”她手里的筆頓了頓。

“誰？”

實習生不解地看向易哥。

“你不認識。”

辛甘頭也不抬。

楠哥，待她如親妹一般的哥哥。

只是這十年辛甘從不聯(lián)系他們，想到他還是有些尷尬。

“我先查房。”

她只好找借口先離開，認真的又投入工作。

“好好好，忙去吧。”

下午，辛甘從手術室剛下來，剛剛結束例行和病患家屬溝通，站在護士站閑聊幾句。

“哎喲，這不是咱小甘兒？”

那聲音擲地有聲，帶著點年少時球場邊的張揚。

辛甘一怔，下意識停住腳步。

抬眼望去，楠哥穿著一件深灰夾克，站在護士站旁，手里還拎著一袋熱粥和水果。

他還是和記憶里一樣，高大、爽朗、總是帶著笑，卻在看到她的那一瞬，明顯愣住了。

“十年了啊，你真是長本事了，從來不聯(lián)系我，說實話我真以為你不想認我們了。”

楠哥的話帶著點怒氣，但看他的眼眶卻有點泛紅。

“哥～”辛甘伸手去拉著楠哥的手臂，輕輕晃動。

就像高中的時候，她有事拜托楠哥一樣。

他看她表情不變，語氣才放軟了些：“哎，我不是怪你，我就是……想掐死你！”

辛甘眨巴眨巴眼睛，楠哥最受不了她這個舉動了，那雙葡萄眼水汪汪得顯得可憐。

“哥～～好好好好，不說你了。”

說完楠哥寵溺的伸手揉揉她的頭發(fā)。

辛甘只好點點頭，先答應了。

晚上再想個辦法拒絕。

楠哥看著她的眼睛，像是要說什么，最終只是嘆了口氣，拍拍她的肩：“行，工作重要，你去吧。

晚上我和易哥在病房待著，有空就來坐坐。”

辛甘點點頭，轉身進了下一間病房，聲音果斷冷靜地吩咐：“王姐，今天血壓偏高，留觀延長西小時，復查結果請盡快通知我。”

一語落下，像是把所有心緒隔在了門外。

白色大褂下，她的背筆首，步履穩(wěn)重。

可只有她自己知道，每走一步，都像是踩在那些沒有說出口的故事上。

那些故事里，有易哥有楠哥，還有那個從未真正離開記憶深處的人——白以安。

———————有些人，有些記憶，一旦翻出來，連帶的疼痛就止不住。