第一章:荼蘼與宣言
不語春夏
辦公室的吊扇吱呀轉動，攪動著五月底悶熱的空氣。
林夏坐在硬木椅子上，手指無意識地摩挲著校服褲縫線。
班主任老陳的茶杯在玻璃桌面上磕出清脆的聲響，茶葉梗在泛黃的茶水里上下沉浮。
"林夏，你的志愿表還沒交。
"老陳推了推眼鏡，不銹鋼鏡腿在太陽穴留下兩道紅印，"以你的成績，考個本科沒問題，也不至于以后找不到工作。。"窗外的香樟樹正在落葉。
林夏盯著那些打著旋兒墜落的葉片，心想這樹真是奇怪，別人抽新芽時它偏要落葉。
一片葉子粘在紗窗上，葉脈像血管般清晰可見。
"老師，我想寫小說。
" 這句話從少年的嘴里吐出來時雖然漫不經心，但手里的眼里閃過了一絲堅定。
但老陳聽到了，他額頭上的皺紋立刻堆疊起來，像被揉皺的志愿表。
"寫小說？
"老陳的鋼筆尖在紙上洇出個藍點，"你知道現在出版社一年收多少稿子？
知道多少中文系畢業生在當文案策劃？
"他忽然壓低聲音，"**知道嗎？
"林夏的視線越過老陳發際線稀疏的頭頂。
窗外有個女生正在拍打籃球，馬尾辮隨著跳躍像鐘擺一樣規律晃動。
更遠處，建筑工地的塔吊緩緩旋轉，像巨型時針丈量著天空。
"老師，春天要結束了。
"林夏突然說。
老陳的鋼筆停在半空。
順著少年的目光望去，窗外矮墻上的荼蘼花開得正盛，雪白的花瓣邊緣己經泛起陳舊的黃。
這種花總是開在春末，老人們說，荼蘼開了，春天就完了。
"林夏！
"老陳的指節敲在玻璃板上，茶杯里的茶葉驚惶逃竄，"我在和你談前途！
""我知道。
"林夏收回目光，"就像知道荼蘼花開過后就是夏天。
"他書包里裝著昨晚寫完的稿子，主角正卡在懸崖邊上，等著他回去**。
老陳摘下眼鏡擦拭，鏡片上沾著指紋和失望。
這個學生總是這樣，看似溫順實則固執，像水草隨著水流擺動，根系卻死死抓著河床。
"你先回去吧。
"他最終嘆了口氣，"叫下一位同學進來。
"林夏起身時，椅子腿在地面刮出短促的尖叫。
他輕輕帶上門，但老陳辦公室的木門太舊，合頁發出悠長的**。
就是這聲**讓他聽見了接下來的對話。
"蘇漫？
進來吧。
""老師好！
我要當漫畫家！
"女生的聲音像玻璃彈珠砸進鐵皮罐，"我要用漫畫讓世人知道這美就在眼前，要讓全世界都看我的作品！
"林夏的耳膜被這串宣言震得發*。
透過門縫，他看見叫蘇漫的女生扎著夸張的雙馬尾，發繩上墜著的亞克力星星隨著她激動的比劃不斷晃動。
老陳的表情像是同時吞下了苦瓜和檸檬。
走廊盡頭的窗戶大開著，風裹挾著碎花瓣涌進來。
林夏哼起不成調的曲子，指尖在褲縫敲打節拍。
經過宣傳欄時，他對著玻璃整理頭發，發現自己的眼睛亮得反常，像蟄伏許久的螢火蟲終于等到夏夜。
回家的小路要經過一段矮墻。
往年這個時候，墻頭的迎春花早就謝了，但今年不知誰種了荼蘼，雪白的花朵瀑布般垂下來，有幾枝特別長的，幾乎要掃到行人頭頂。
林夏踮腳嗅了嗅，花香淡得幾乎不存在，只有貼近了才能聞到一絲甜澀交織的氣息。
"春天真的結束了啊。
"他輕聲說。
有花瓣落在他肩頭，像一小團未融化的雪。
書包里的稿紙隨著步伐沙沙作響。
今早他剛給主角安排了新困境——那個總愛多管閑事的偵探發現，自己追查的連環殺手可能是二十年前的自己。
這個設定在他腦子里盤踞兩周了，像只不肯離巢的雛鳥。
轉過街角時，林夏撞見幾個小孩在分食冰淇淋。
其中一個穿紅裙子的小女孩**甜筒，突然指著矮墻喊："快看！
雪花夏天也會下嗎？
"她的同伴們大笑，說那是花不是雪。
小女孩固執地仰著臉，首到荼蘼花瓣落在她鼻尖。
林夏站在樹蔭里看了很久。
回家后，他破天荒沒立刻打開電腦，而是從床底下拖出個鐵盒。
盒子里裝著十二個寫滿的筆記本，最早那本的扉頁上寫著："林夏的第一本小說，五年級"。
字跡稚嫩得可笑，但每個筆畫都力透紙背，像是怕夢想會從紙面上溜走。
窗外傳來收廢品的吆喝聲。
林夏抓起鐵盒跑到陽臺，看見穿藍布衫的老人正推著三輪車經過。
"收舊書舊報——"尾音拖得老長，像根無限延伸的棉線。
"等一下！
"林夏喊完才意識到自己要做什么。
他低頭看著鐵盒，那些被橡皮擦反復摩擦過的紙頁，那些被圓珠筆戳破的句點，那些在數學課上偷偷寫下的段落。
鐵盒在陽光下泛著冷光，像口迷你棺材。
老人抬頭時，林夏己經抱著盒子沖下樓。
他跑得太急，差點撞翻三輪車上的廢紙堆。
"這些..."少年喘著氣，"這些能換多少錢？
"老人用樹皮般的手翻開最上面的筆記本。
泛黃的紙頁上寫著："第一章 隕石墜落的那天，阿杰發現自己是外星人。
"字跡有些暈開了，可能是被雨水淋過，也可能是被眼淚泡過。
"兩毛五一斤。
"老人說。
林夏突然大笑起來。
他笑得那么厲害，連老人也跟著咧嘴，露出參差不齊的牙齒。
最后少年只賣了三本作文選，把鐵盒又抱了回去。
上樓時他聽見老人在背后嘀咕："怪孩子。
"當晚的更新里，偵探主角在懸崖邊發現了更可怕的事——兇手不僅可能是他自己，還可能來自未來。
林夏寫得手指發燙，首到窗外泛起蟹殼青。
保存文檔時，他瞥見角落里的日歷，高考日期被紅筆圈了又圈，像個逐漸收緊的繩套。
矮墻上的荼蘼花在夜色中泛著微光。
林夏想起那個說明明是雪的小女孩，想起蘇漫晃眼的雙馬尾，想起老陳茶杯里浮沉的茶葉梗。
他新建了個文檔，標題是《當春天結束時》。
林夏坐在硬木椅子上，手指無意識地摩挲著校服褲縫線。
班主任老陳的茶杯在玻璃桌面上磕出清脆的聲響，茶葉梗在泛黃的茶水里上下沉浮。
"林夏，你的志愿表還沒交。
"老陳推了推眼鏡，不銹鋼鏡腿在太陽穴留下兩道紅印，"以你的成績，考個本科沒問題，也不至于以后找不到工作。。"窗外的香樟樹正在落葉。
林夏盯著那些打著旋兒墜落的葉片，心想這樹真是奇怪，別人抽新芽時它偏要落葉。
一片葉子粘在紗窗上，葉脈像血管般清晰可見。
"老師，我想寫小說。
" 這句話從少年的嘴里吐出來時雖然漫不經心，但手里的眼里閃過了一絲堅定。
但老陳聽到了，他額頭上的皺紋立刻堆疊起來，像被揉皺的志愿表。
"寫小說？
"老陳的鋼筆尖在紙上洇出個藍點，"你知道現在出版社一年收多少稿子？
知道多少中文系畢業生在當文案策劃？
"他忽然壓低聲音，"**知道嗎？
"林夏的視線越過老陳發際線稀疏的頭頂。
窗外有個女生正在拍打籃球，馬尾辮隨著跳躍像鐘擺一樣規律晃動。
更遠處，建筑工地的塔吊緩緩旋轉，像巨型時針丈量著天空。
"老師，春天要結束了。
"林夏突然說。
老陳的鋼筆停在半空。
順著少年的目光望去，窗外矮墻上的荼蘼花開得正盛，雪白的花瓣邊緣己經泛起陳舊的黃。
這種花總是開在春末，老人們說，荼蘼開了，春天就完了。
"林夏！
"老陳的指節敲在玻璃板上，茶杯里的茶葉驚惶逃竄，"我在和你談前途！
""我知道。
"林夏收回目光，"就像知道荼蘼花開過后就是夏天。
"他書包里裝著昨晚寫完的稿子，主角正卡在懸崖邊上，等著他回去**。
老陳摘下眼鏡擦拭，鏡片上沾著指紋和失望。
這個學生總是這樣，看似溫順實則固執，像水草隨著水流擺動，根系卻死死抓著河床。
"你先回去吧。
"他最終嘆了口氣，"叫下一位同學進來。
"林夏起身時，椅子腿在地面刮出短促的尖叫。
他輕輕帶上門，但老陳辦公室的木門太舊，合頁發出悠長的**。
就是這聲**讓他聽見了接下來的對話。
"蘇漫？
進來吧。
""老師好！
我要當漫畫家！
"女生的聲音像玻璃彈珠砸進鐵皮罐，"我要用漫畫讓世人知道這美就在眼前，要讓全世界都看我的作品！
"林夏的耳膜被這串宣言震得發*。
透過門縫，他看見叫蘇漫的女生扎著夸張的雙馬尾，發繩上墜著的亞克力星星隨著她激動的比劃不斷晃動。
老陳的表情像是同時吞下了苦瓜和檸檬。
走廊盡頭的窗戶大開著，風裹挾著碎花瓣涌進來。
林夏哼起不成調的曲子，指尖在褲縫敲打節拍。
經過宣傳欄時，他對著玻璃整理頭發，發現自己的眼睛亮得反常，像蟄伏許久的螢火蟲終于等到夏夜。
回家的小路要經過一段矮墻。
往年這個時候，墻頭的迎春花早就謝了，但今年不知誰種了荼蘼，雪白的花朵瀑布般垂下來，有幾枝特別長的，幾乎要掃到行人頭頂。
林夏踮腳嗅了嗅，花香淡得幾乎不存在，只有貼近了才能聞到一絲甜澀交織的氣息。
"春天真的結束了啊。
"他輕聲說。
有花瓣落在他肩頭，像一小團未融化的雪。
書包里的稿紙隨著步伐沙沙作響。
今早他剛給主角安排了新困境——那個總愛多管閑事的偵探發現，自己追查的連環殺手可能是二十年前的自己。
這個設定在他腦子里盤踞兩周了，像只不肯離巢的雛鳥。
轉過街角時，林夏撞見幾個小孩在分食冰淇淋。
其中一個穿紅裙子的小女孩**甜筒，突然指著矮墻喊："快看！
雪花夏天也會下嗎？
"她的同伴們大笑，說那是花不是雪。
小女孩固執地仰著臉，首到荼蘼花瓣落在她鼻尖。
林夏站在樹蔭里看了很久。
回家后，他破天荒沒立刻打開電腦，而是從床底下拖出個鐵盒。
盒子里裝著十二個寫滿的筆記本，最早那本的扉頁上寫著："林夏的第一本小說，五年級"。
字跡稚嫩得可笑，但每個筆畫都力透紙背，像是怕夢想會從紙面上溜走。
窗外傳來收廢品的吆喝聲。
林夏抓起鐵盒跑到陽臺，看見穿藍布衫的老人正推著三輪車經過。
"收舊書舊報——"尾音拖得老長，像根無限延伸的棉線。
"等一下！
"林夏喊完才意識到自己要做什么。
他低頭看著鐵盒，那些被橡皮擦反復摩擦過的紙頁，那些被圓珠筆戳破的句點，那些在數學課上偷偷寫下的段落。
鐵盒在陽光下泛著冷光，像口迷你棺材。
老人抬頭時，林夏己經抱著盒子沖下樓。
他跑得太急，差點撞翻三輪車上的廢紙堆。
"這些..."少年喘著氣，"這些能換多少錢？
"老人用樹皮般的手翻開最上面的筆記本。
泛黃的紙頁上寫著："第一章 隕石墜落的那天，阿杰發現自己是外星人。
"字跡有些暈開了，可能是被雨水淋過，也可能是被眼淚泡過。
"兩毛五一斤。
"老人說。
林夏突然大笑起來。
他笑得那么厲害，連老人也跟著咧嘴，露出參差不齊的牙齒。
最后少年只賣了三本作文選，把鐵盒又抱了回去。
上樓時他聽見老人在背后嘀咕："怪孩子。
"當晚的更新里，偵探主角在懸崖邊發現了更可怕的事——兇手不僅可能是他自己，還可能來自未來。
林夏寫得手指發燙，首到窗外泛起蟹殼青。
保存文檔時，他瞥見角落里的日歷，高考日期被紅筆圈了又圈，像個逐漸收緊的繩套。
矮墻上的荼蘼花在夜色中泛著微光。
林夏想起那個說明明是雪的小女孩，想起蘇漫晃眼的雙馬尾，想起老陳茶杯里浮沉的茶葉梗。
他新建了個文檔，標題是《當春天結束時》。