王林捏著那份被退回的辭職申請，指甲幾乎要刺破A4紙。

他在這家互聯網公司辛辛苦苦干了五年，如今卻因為所謂的"優化成本"被掃地出門。

***里的存款勉強能撐三個月房租，更別提還要給老家母親支付醫藥費。

當代年輕人最恐懼的失業危機，此刻像把鈍刀慢慢割著他的神經。

下班時暴雨傾盆，王林在地鐵站撿到個沾滿泥漬的檀木盒子。

打開的瞬間，一道猩紅光芒刺破雨幕，盒子里躺著塊雕著饕餮紋的古玉，玉面上凝結著詭異的血珠。

他剛要觸碰，玉珠突然像活物般順著紋路游走，在掌心燙出個血手印。

當晚，王林在出租屋驚醒。

床頭的電子鐘顯示03:00，鏡中倒影卻穿著壽衣對他笑。

他猛地轉身，發現合租室友陳默正站在月光里，脖頸以詭異角度扭曲，眼球幾乎要從眼眶里掉出來——那分明是今早新聞里報道的墜樓死者！

"救...救我..."陳默的喉管發出漏氣聲，腐爛的手指向衣柜深處。

王林顫抖著拉開柜門，里面整整齊齊疊著七件染血的襯衫，每件衣領內側都繡著他的工號。

更恐怖的是，最底層壓著本泛黃的《員工手冊》，封面上赫然印著自己的死亡日期：2023年9月17日，也就是三天后。

手機突然震動，微信彈出部門群消息。

主管發了張合影："感謝王林同志五年貢獻，今晚六點公司天臺舉辦送別會，大家務必到場。

"照片里所有人都在笑，唯獨他的位置被畫了個巨大的黑叉。

王林沖進衛生間用冷水洗臉，鏡中倒影卻突然流淚。

他驚恐地發現，鏡子上浮現出一行血字："當第七滴淚落下，饕餮盛宴開始。

"指尖剛觸到鏡面，整面鏡子突然碎裂，鋒利的碎片劃破他的手掌。

鮮血滴落在地磚上，竟詭異地匯聚成公司LOGO的形狀。

窗外傳來烏鴉嘶啞的叫聲，王林透過破碎的玻璃，看到樓下便利店的電子屏正在滾動播放新聞："連續七起員工墜樓案引發關注，警方懷疑與某科技公司有關..."畫面閃過公司大門時，他分明看見自己的身影站在樓頂邊緣，背后懸著巨大的饕餮虛影。

此刻，王林的手機突然響起，來電顯示是己經死去的陳默。

接通后，電流雜音中傳來斷斷續續的女聲："別...相信任何人...血玉是鑰匙..."話音未落，電話里傳來撕心裂肺的慘叫，接著是令人牙酸的咀嚼聲。

王林盯著掌心不斷滲血的饕餮紋身，突然發現血珠正在形成倒計時：02:59:59。

他顫抖著抓起車鑰匙，準備連夜逃離這座城市。

可剛打**門，整棟樓的聲控燈同時熄滅，黑暗中有雙冰涼的手輕輕覆上他的眼睛。

"王哥要去哪兒呀？

"身后傳來熟悉的聲音，是部門新來的實習生小夏。

這個總是帶著甜甜笑容的女孩，此刻正用修眉刀抵住他的頸動脈，"大家都在天臺等你呢，你要是不去，我們可就要變成真正的同事啦。

"