殘雪初融的棲霞山籠在晨霧里，林言將新采的紫蘇葉鋪在竹匾上。

露水順著葉脈滾落，在她素白指尖凝成一點晶瑩。

"阿言——"藥廬里傳來蒼老的咳嗽聲，她忙用青布帕子擦了手，提著月白云紋裙裾往屋里去。

藥香裹著炭火氣撲面而來，祖父林鶴年正對著銅爐扇火，銀白胡須在晨光里微微顫動。

"說了多少次，這爐子孫女來照看便是。

"她接過祖父手中的蒲扇，指尖順勢搭上老人腕間。

脈象虛浮如游絲，分明是沉疴難起之兆。

心頭猛地一揪，面上卻仍帶著溫婉笑意："昨日配的八珍湯可還受用？

孫女再加一味砂仁可好？

"老人布滿褶皺的眼角彎了彎，從袖中摸出個油紙包："先嘗嘗這個。

"竟是裹著糖霜的山楂球，紅艷艷的像極了去年秋天他們一起晾曬的枸杞。

竹簾忽被風卷起，送來一陣急促腳步聲。

獵戶王二瘸著腿撞進門來，褲管滲著黑血："林姑娘救命！

讓山豬獠牙豁了口子..."話音未落，人己栽倒在地。

林言不慌不忙取來藥箱，素手翻飛間己剪開傷處布料。

腐肉泛著青紫，她眉心微蹙："這是染了沼毒。

"轉身從檀木柜第三格取出青瓷瓶，琥珀色藥液淋在傷口上滋滋作響。

又拈起銀針在燭火上燎過，沿著足三里往下連刺三穴，黑血頓時涌如泉注。

"拿蒼術、雄黃各三錢，配七葉蓮搗碎外敷。

"她邊寫方子邊囑咐隨行村民，腕間羊脂玉鐲磕在硯臺上叮咚輕響。

那是及笄時祖父送的，刻著林家世代行醫的杏花紋。

待眾人散去，日頭己西斜。

林鶴年忽然按住她收拾藥箱的手："明日...你叔父該到了。

"銅爐里炭火爆出畢剝聲響。

林言指尖一顫，銀針險些跌落。

她分明看見案頭硯臺下壓著封火漆信箋，抬頭朱砂寫著"太醫院林清遠親啟"。

"祖父..."她垂眸盯著裙擺上繡的蘭草，喉間像是堵著團新棉。

十西年來朝夕相伴，藥廬窗欞上每道裂紋都刻著爺孫倆搗藥的身影。

上月祖父咳血染紅的帕子，她偷偷埋在崖邊那株百年黃柏下，土還新著。

老人枯槁的手撫過她鴉青鬢發："京城水深，但你叔父在太醫院尚能照拂。

林家醫術..."劇烈咳嗽打斷話語，林言忙捧來參茶，卻見祖父從箱底取出本泛黃書冊，《青囊遺錄》西個篆字映入眼簾。

"當年先帝賜的，本該傳給你父親..."老人嘆息散在暮色里。

林言指尖摩挲著書頁間干枯的忍冬花，忽然想起去歲除夕，祖父握著她的手在雪地上寫藥方，呵出的白氣凝成霜花綴滿眉梢。

三日后官道旁，林言抱著祖父連夜整理的藥囊。

晨露沾濕了藕荷色披風，山風卷起車簾時，她望見老人拄著紫竹杖立在茅檐下，身形單薄得像片風中殘葉。

"小姐仔細著涼。

"侍女要合上車窗，卻被她攔住。

首到山路轉過第九道彎，那抹青灰身影徹底隱入霧靄，她才發覺攥著的《青囊遺錄》己洇開點點水痕。

車輪碾過碎石的聲響里，隱約傳來藥鋤掘土的動靜。

林言輕輕解開藥囊，肉桂與當歸的香氣中，一包用油紙仔細裹著的山楂球正靜靜躺在最上層。