雨從三天前開始下，到現在還沒有停的跡象。

青潭市的雨季總是這樣，潮濕得讓人骨頭縫里都滲出霉味。

蕭伶站在"黑羊酒吧"的柜臺后，用左手熟練地擦拭著玻璃杯。

他的右手垂在身側，三根手指微微蜷曲，像一只僵死的蜘蛛。

"您的午夜飛行。

"他將調好的酒推向吧臺前的客人，左手手腕內側的疤痕在昏暗燈光下泛著青白。

酒吧里放著慵懶的爵士樂，雨聲敲打著玻璃窗，形成一種奇特的韻律。

蕭伶的太陽穴突突跳動，這節奏太像肖邦那首《雨滴前奏曲》了。

他下意識地想去揉右手，卻在半空中停住——碰到那幾根沒有知覺的手指只會讓幻痛更嚴重。

"再來一杯。

"一個女人的聲音。

蕭伶抬頭，看見一張陌生的面孔。

她約莫二十五六歲，黑發被雨水打濕貼在臉頰上，眼睛卻亮得驚人。

"要什么？

"蕭伶聽見自己問。

"你們有什么特色？

"蕭伶的視線落在她放在吧臺上的手上。

修長的手指，指甲剪得很短，右手無名指有一道細小的疤痕。

鋼琴弦勒過的痕跡。

他的呼吸突然變得困難。

"因果律。

"他說，"苦艾酒基底，加檸檬汁和一滴血。

"女人的眉毛微微挑起："血？

""石榴糖漿。

"蕭伶轉身去拿酒瓶，右手不小心碰倒了一個玻璃杯。

杯子摔碎的聲響讓他渾身一顫。

——鋼琴鍵下藏著的錄音筆，評委們的笑聲，有人說"就選那個副市長的兒子吧"，有人應和"反正那個蕭伶的右手遲早會..."玻璃碎片在地上閃著冷光。

蕭伶眨了眨眼，幻覺消失了，但那些紅色的線又出現了。

從天花板垂下來，纏繞在酒吧里每個客人的手腕上。

尤其是那個黑發女人，她的整個右臂都被紅線包裹，像一件詭異的針織衫。

"你還好嗎？

"女人問。

蕭伶用左手按住發抖的右手："沒事。

杯子算我的。

"他開始調酒，動作比平時慢了些。

苦艾酒的綠色在燈光下像一潭死水，他加入檸檬汁時，液體變成了渾濁的灰綠色。

最后是那滴"血"——實際上是他特制的石榴糖漿，粘稠得像真正的血液。

"你的右手。

"女人突然說，"是舊傷？

"蕭伶的手停在半空。

紅線從女人的手腕延伸出來，幾乎要纏上他的手指。

"事故。

"他簡短地回答。

"看起來像是神經損傷。

我認識一個很好的手外科醫生。

"蕭伶把酒杯推給她："不需要。

"女人啜了一口酒，眉頭皺起："太苦了。

""因果本來就是苦的。

"蕭伶說。

他注意到女人的目光一首停留在他的右手上，那種注視讓他皮膚發燙。

不是**，而是某種更復雜的東西——像是愧疚，又像是恐懼。

酒吧的門又被推開，帶進一陣潮濕的風。

幾個大學生模樣的年輕人吵吵嚷嚷地進來，其中一個不小心撞到了音響。

刺耳的反饋音讓蕭伶猛地后退一步，他的視野里突然充滿了扭動的紅線，像無數條毒蛇從每個人的袖口鉆出。

——比賽**，他躲在洗手間聽完了錄音筆里的內容。

推門出來時，有人從背后抓住了他的右手..."蕭伶？

"酒保同事小林拍了拍他的肩，"你臉色很差。

"蕭伶搖搖頭："我去后面休息一下。

"他跌跌撞撞地走進員工休息室，從儲物柜里拿出那臺老式錄音機。

按下播放鍵，肖邦的《雨滴前奏曲》流淌而出。

這是他事故前最后一次完整演奏的錄音，A面是整首曲子，*面本該是空白，但最近他開始在上面聽到奇怪的聲音——低語、哭泣，有時是鋼琴被砸毀的聲響。

今天*面傳出的是一段對話："必須確保他不能參加決賽...""放心，他右手己經不行了...""那個錄音..."蕭伶的手指摳進右手掌心，即使那里己經感覺不到疼痛。

他知道這些聲音是幻覺，是他的大腦在填補記憶的空白。

三年前那場比賽后，他在醫院醒來，右手己經廢了，而關于事故的具體經過，他的記憶像被雨水泡爛的紙，只剩下零星的碎片。

休息室的門被推開，是那個黑發女人。

"這曲子很美。

"她說，目光落在錄音機上，"肖邦的《雨滴》，很適合雨天聽。

"蕭伶迅速關掉錄音機："員工區客人不能進。

""我叫黎雨。

"她遞來一張名片，上面印著某音樂學院的標志，"我們正在做一個關于音樂家運動損傷的研究。

"紅線從她的名片上蔓延過來，纏上蕭伶的手腕。

他突然看清了——那些線不是從天花板垂下的，而是從他自己的右手延伸出去的，連接著酒吧里的每一個人。

"我不感興趣。

"蕭伶把名片推回去，右手的無名指不受控制地抽搐了一下。

黎雨的表情變了，她盯著蕭伶的右手："你的手指...剛才是不是動了？

"蕭伶低頭，發現自己的右手正以一種奇怪的姿勢彎曲著，像是在彈奏一段看不見的旋律。

更可怕的是，黎雨的右手也在同步移動，就像被無形的線操縱的木偶。

"滾出去！

"他猛地站起來，錄音機摔在地上，磁帶彈了出來。

黎雨后退一步，但沒有離開。

她的眼睛里有種可怕的確定："你也能看見那些線，對不對？

"雨聲突然變得很大，蓋過了酒吧里所有的聲音。

蕭伶的右手劇烈疼痛起來——這是不可能的，醫生說過那里的神經己經死了。

但疼痛如此真實，仿佛有無數根針順著紅線刺入他的血管。

"三年前那場比賽，"黎雨的聲音從很遠的地方傳來，"我也在場。

"蕭伶的視野開始模糊，最后的意識里，他看見自己的右手抬了起來，像被牽線的木偶，而線的另一端，連著一架在雨中燃燒的鋼琴。