七月蟬鳴撕開玻璃窗時，我正用鉛筆頭在作文本上反復描摹“李夏”兩個字。

橡皮屑簌簌落在校服第二顆紐扣上，沾著早餐豆漿留下的淺**痕跡。

教室后排男生又在傳閱武俠小說，翻頁聲混著吊扇轉動的嗡鳴，在三十八度的高溫里發酵成黏膩的困倦。

班主任王老師敲了敲講臺，粉筆灰撲簌簌往下掉：“新同學自我介紹。”

我攥緊校服下擺起身，帆布鞋尖蹭著地面的裂縫，那是去年運動會摔的，至今沒補好。

陽光從梧桐葉間隙漏進來，在黑板上投下晃動的光斑，恍惚間像是父親魚缸里游弋的錦鯉尾巴。

“我叫李夏，夏天的夏。”

喉嚨發緊，聲音比預想中沙啞，“老家在槐花鎮，那里的夏天......”后排傳來壓抑的竊笑，我突然想起書包側袋里母親塞的槐花蜜，玻璃瓶貼著褪色的**貼紙，是我八歲生日時的禮物。

蟬鳴聲突然震耳欲聾，蓋過了后排男生踢凳子的聲響。

王老師抬手示意安靜，我的目光掃過騷動的后排。

我深吸口氣，繼續說道：“那里的夏天，槐花會落滿整條青石板路，清晨沾著露水的花瓣，像撒了一地星星。”

話音落下，教室里竟意外地靜了一瞬，有人輕輕“哇”了聲。

放學后，我背著洗得發白的書包往公交站走。

書包帶子硌得肩膀生疼，經過文具店時，櫥窗里嶄新的自動鉛筆在陽光下泛著銀光。

摸了摸口袋里皺巴巴的零錢，最終還是挪開視線。

轉角的老槐樹影里，幾個女生圍在一起說話，其中扎馬尾的突然指著我，笑聲刺破暮色。

回到家，我緩緩地推開那扇略顯破舊的出租屋鐵門，一股濃烈的霉味和潮濕的水汽如同一股洪流般猛地向我撲來，讓我不禁皺起了眉頭。

走進屋內，我看到母親正站在一個小小的蜂窩煤爐前，爐子上燒著一壺水，水壺里的水己經開始翻滾，發出“咕嚕咕嚕”的聲響。

母親聽到開門的聲音，抬起頭來，當她看到是我時，原本有些黯淡的眼睛突然亮了起來，臉上也露出了欣喜的笑容。

“快進來歇著吧，孩子。”

母親熱情地招呼道，“今天媽媽做了你最愛吃的槐花餅哦。”

我注意到母親身上系著一條圍裙，上面沾滿了面粉，看起來她應該是剛剛在廚房忙碌過。

母親的鬢角有幾縷白發在昏黃的燈光下顯得格外刺眼，那是歲月留下的痕跡。

看著母親，我的腦海中突然浮現出課堂上老師**時我沒有說完的話。

在槐花鎮的夏天，陽光總是那么燦爛，我和母親會一起去收集那些從槐樹上掉落的槐花。

我們會把它們洗凈，然后放在院子里晾干。

等到槐花完全干透后，母親就會用這些槐花做成香甜可口的點心。

那是我記憶中最溫暖、最美好的味道。

鋁制飯盒掀開的瞬間，熱氣裹著槐花香漫過鼻尖。

母親用筷子夾起金黃酥脆的槐花餅，卻在半空停住，把最焦香的邊角放進我碗里：“多吃點，在學校別餓著。”

她自己卻端起摻著菜葉的稀飯，瓷碗邊沿豁著口，像極了我總舍不得扔的那支斷芯鉛筆。

夜里趴在窗臺寫作業，路燈把梧桐樹影投在斑駁的墻面上。

樓下夜市傳來此起彼伏的吆喝，混著遠處工地的轟鳴聲。

數學作業本上的幾何圖形突然扭曲成老家那口枯井的輪廓——去年暴雨沖垮了井沿，也沖垮了父親留在槐樹下的諾言。

“吱呀”一聲，房門被輕輕地推開，母親像一只貓一樣，腳步輕盈地走進房間。

她手中端著一杯熱氣騰騰的溫牛奶，小心翼翼地放在我的書桌上，生怕發出一點聲響。

“別熬太晚，早點休息。”

母親的聲音很輕，仿佛被夜風包裹著，又像是從遙遠的地方傳來。

那聲音中透著一種槐花蜜般的溫柔，讓人感到無比的溫暖和安心。

我抬起頭，看著母親轉身離去的背影。

她的身材有些佝僂，那是歲月和生活的重擔在她身上留下的痕跡。

我突然想起白天的時候，同學問我：“槐花鎮是不是連空調都沒有啊？”

當時，我的拳頭不自覺地攥緊了，心中涌起一股難以言喻的情緒。

月光如水，透過窗戶灑在我的作業本上。

在那潔白的紙張上，“李夏”兩個字顯得格外清晰。

月光在這兩個字上投下了細碎的銀斑，就像老家院子里那些落在母親發間的槐花一樣。

喝完牛奶，我把碗放在床邊的小桌上。

這張小桌是房東不要的舊物，桌面坑坑洼洼，我用從文具店撿來的邊角貼紙貼了好幾層。

作業本上的字越寫越歪，眼睛也開始發酸，干脆合上書，準備睡覺。

床上鋪的還是從老家帶來的碎花床單，洗得薄透卻很干凈。

躺下時，能聽見隔壁傳來電視里的廣告聲，樓下夜市的喧鬧也漸漸弱了下去。

翻了個身，摸到枕頭底下的槐花干——那是臨走前，我從老槐樹下撿的最后一把，己經變得脆生生的。

窗簾沒拉嚴，月光漏進來，在墻上投出一道亮白。

想起白天課堂上的場景，心里有點發悶，又有點說不上來的期待。

不知道明天，會不會有人真的想聽我講講槐花鎮的故事。

這么想著，眼皮越來越沉，最后在樓下偶爾傳來的汽車喇叭聲里，慢慢睡著了。