第1章 暴雨前的裂痕
少年天才：破繭
梅雨季的傍晚，云層像浸了水的棉絮壓在城市上空。
方建明攥著那份蓋著紅章的整改通知書，指節因用力而泛白。
國企辦公室里此起彼伏的鍵盤聲此刻格外刺耳，科長臨下班前拍著他的肩膀說"老方啊，這批報表要是再出錯，今年評優就別想了"，話里話外的敲打讓他后頸發僵。
方建明家里樓道聲控燈壞了兩盞，他摸黑爬上三樓，鞋尖踢到臺階上的玩具車——又是那傻兒子撿的破爛。
鐵門拉開的瞬間，混雜著霉味的潮氣撲面而來，客廳里亮著昏黃的臺燈，妻子林秋芳正蹲在縫紉機前補校服，機頭"嗒嗒"聲突然停了。
"今天開家長會，老師說安安又把同學的橡皮塞馬桶里了......"林秋芳捏著校服褲腿抬頭，話沒說完就被打斷。
方建明盯著那件補丁摞補丁的藍白校服，左袖管裂著參差不齊的口子，像道猙獰的傷疤。
他突然想起上周剛被扣的績效獎金，想起科長辦公室飄出的龍井茶香，想起同事們背地里叫他"傻子爹"的嗤笑。
血沖上頭頂的瞬間，他抬腳踹翻了腳邊的塑料凳。
"賠錢貨！
"粗糲的罵聲震得玻璃柜嗡嗡作響，林秋芳手里的頂針"啪嗒"掉在地上，針尖在水泥地劃出細長的痕。
方子安正趴在茶幾旁玩積木，聽見響動慢慢轉過臉，口水還掛在嘴角，眼睛卻在看見父親的瞬間瞪大了——那是種本能的恐懼，像小動物看見獵人舉起**。
可誰知道，方子安在學校并沒有扔同學的橡皮塞，只是個別同學覺得這個患先天性智力缺陷的同學傻得可愛，好欺負，所以捏造謊言來冤枉這個傻里傻氣的少年。
至于老師為什么會相信這種一捅就破的謊言，大概也是因為方子安拖了全班均分的后腿，想找機會出一口氣。
林秋芳知道方建明的氣來自于工作的不順，工作的不順則有一部分來自于方子安的智力缺陷問題。
但有什么辦法呢？
子安可是他們唯一的兒子。
方建明對兒子撒氣，這己經不是第一次了。
他在單位并非工作做得不好，而是因為做得太好，所以被領導暗里針對。
就像這次的季度采購報表，所有的要求都是采購科科長周興波口頭提的，在收到方建明按要求完成后提交上來的報表時，卻換了另外的審視標準。
也許所謂本該屬于他的獎金，不過是周興波想找理由讓采購二組的組長劉津京來領而己。
在他們眼里，方建明就是一只拉磨不會轉彎的驢，不通人情世故。
但方建明卻不愿意隨他們一道走鋼絲，所以自己的職業道路才會走到今天，越走越窄。
想到這里，方建明的又一波氣血上涌。
"說話啊！
啞巴了？
"方建明抓起桌上的算術本甩過去，紙頁拍在孩子臉上發出悶響。
十西歲的少年蜷縮在陰影里，校服領口露出淡青色的胎記，那是出生時難產留下的印記。
林秋芳沖過去護住兒子，后腰被桌角硌得生疼，卻仍張開手臂像母雞護崽般把人圈在懷里。
"他今天被同學欺負了......"她的聲音帶著顫音，鬢角的白發在燈光下刺目，"校服是被扯爛的，你看看清楚啊建明！
""被欺負？
他哪天不被欺負？
當初害你差點醒不過來還不夠，今天還要給咱們找麻煩。
"方建明抓起沙發上的遙控器砸向墻壁，電池迸出來滾到方子安腳邊。
十西年前那個暴雨夜突然在眼前閃回：產房外的紅燈亮了整整三個小時，護士舉著**通知書讓他簽字時，他攥筆的手都是抖的。
后來母子平安，他卻在看見襁褓里皺巴巴的嬰兒時，第一次生出了怨懟——如果沒有這個孩子，秋芳不會受這么多罪，他們的生活也不會像現在這樣千瘡百孔。
"你看看這個家！
"他踢翻了茶幾上的搪瓷缸，紅糖水潑在算術本上，暈開暗紅的漬，"手機修了三次，電視換了兩臺，上個月剛買的臺燈又被他拆成零件！
你護著他，以后誰護著我們？
等我們死了，他拿什么活下去？
"林秋芳的指甲深深掐進掌心，左額突然撞上桌角的銳痛讓她眼前發黑。
血順著眉骨往下淌，她卻感覺不到疼，只是死死盯著丈夫發紅的眼睛——那個曾經會在她痛經時煮姜茶的男人，那個在產房外急得首掉眼淚的男人，什么時候變成了現在這副模樣？
方子安突然發出含混的嗚咽，他伸手去夠母親臉上的血，胖嘟嘟的手指抹得她滿臉都是。
林秋芳轉頭看他，孩子眼里竟有水光在晃，這是她第一次看見他露出近似難過的表情。
記憶里方子安很少哭，摔倒了自己爬起來，被嘲笑了就傻呵呵地笑回去，連醫生都說是"認知障礙導致的情感淡漠"。
"安安別怕......"她握住孩子的手，發現他掌心里還攥著半塊揉爛的橡皮——大概是今天被同學搶走又踩碎的那塊。
樓道里傳來鄰居開門的聲響，方建明忽然泄了氣，抓起沙發上的外套摔門而去。
鐵門撞上門框的巨響里，方子安終于"哇"地哭出聲，那哭聲帶著幼童般的尖銳，像一把生銹的刀，在潮濕的空氣里割開道血淋淋的口子。
林秋芳摸出抽屜里的創可貼，鏡子里的女人眼角爬滿細紋，左額的傷口還在滲血。
她聽見方子安在身后含糊地喊"媽媽"，那發音笨拙而模糊，卻讓她眼眶突然發酸。
十西年來，這是他第十九次完整地喊出這個詞。
窗外終于滾過第一聲悶雷，雨點噼里啪啦砸在防盜網上，她抱住渾身發抖的兒子，聽見自己心跳聲蓋過了雨聲——原來有些裂縫，早在黑暗里悄悄生長，而暴雨，不過是讓它們再也藏不住罷了。
方建明攥著那份蓋著紅章的整改通知書，指節因用力而泛白。
國企辦公室里此起彼伏的鍵盤聲此刻格外刺耳，科長臨下班前拍著他的肩膀說"老方啊，這批報表要是再出錯，今年評優就別想了"，話里話外的敲打讓他后頸發僵。
方建明家里樓道聲控燈壞了兩盞，他摸黑爬上三樓，鞋尖踢到臺階上的玩具車——又是那傻兒子撿的破爛。
鐵門拉開的瞬間，混雜著霉味的潮氣撲面而來，客廳里亮著昏黃的臺燈，妻子林秋芳正蹲在縫紉機前補校服，機頭"嗒嗒"聲突然停了。
"今天開家長會，老師說安安又把同學的橡皮塞馬桶里了......"林秋芳捏著校服褲腿抬頭，話沒說完就被打斷。
方建明盯著那件補丁摞補丁的藍白校服，左袖管裂著參差不齊的口子，像道猙獰的傷疤。
他突然想起上周剛被扣的績效獎金，想起科長辦公室飄出的龍井茶香，想起同事們背地里叫他"傻子爹"的嗤笑。
血沖上頭頂的瞬間，他抬腳踹翻了腳邊的塑料凳。
"賠錢貨！
"粗糲的罵聲震得玻璃柜嗡嗡作響，林秋芳手里的頂針"啪嗒"掉在地上，針尖在水泥地劃出細長的痕。
方子安正趴在茶幾旁玩積木，聽見響動慢慢轉過臉，口水還掛在嘴角，眼睛卻在看見父親的瞬間瞪大了——那是種本能的恐懼，像小動物看見獵人舉起**。
可誰知道，方子安在學校并沒有扔同學的橡皮塞，只是個別同學覺得這個患先天性智力缺陷的同學傻得可愛，好欺負，所以捏造謊言來冤枉這個傻里傻氣的少年。
至于老師為什么會相信這種一捅就破的謊言，大概也是因為方子安拖了全班均分的后腿，想找機會出一口氣。
林秋芳知道方建明的氣來自于工作的不順，工作的不順則有一部分來自于方子安的智力缺陷問題。
但有什么辦法呢？
子安可是他們唯一的兒子。
方建明對兒子撒氣，這己經不是第一次了。
他在單位并非工作做得不好，而是因為做得太好，所以被領導暗里針對。
就像這次的季度采購報表，所有的要求都是采購科科長周興波口頭提的，在收到方建明按要求完成后提交上來的報表時，卻換了另外的審視標準。
也許所謂本該屬于他的獎金，不過是周興波想找理由讓采購二組的組長劉津京來領而己。
在他們眼里，方建明就是一只拉磨不會轉彎的驢，不通人情世故。
但方建明卻不愿意隨他們一道走鋼絲，所以自己的職業道路才會走到今天，越走越窄。
想到這里，方建明的又一波氣血上涌。
"說話啊！
啞巴了？
"方建明抓起桌上的算術本甩過去，紙頁拍在孩子臉上發出悶響。
十西歲的少年蜷縮在陰影里，校服領口露出淡青色的胎記，那是出生時難產留下的印記。
林秋芳沖過去護住兒子，后腰被桌角硌得生疼，卻仍張開手臂像母雞護崽般把人圈在懷里。
"他今天被同學欺負了......"她的聲音帶著顫音，鬢角的白發在燈光下刺目，"校服是被扯爛的，你看看清楚啊建明！
""被欺負？
他哪天不被欺負？
當初害你差點醒不過來還不夠，今天還要給咱們找麻煩。
"方建明抓起沙發上的遙控器砸向墻壁，電池迸出來滾到方子安腳邊。
十西年前那個暴雨夜突然在眼前閃回：產房外的紅燈亮了整整三個小時，護士舉著**通知書讓他簽字時，他攥筆的手都是抖的。
后來母子平安，他卻在看見襁褓里皺巴巴的嬰兒時，第一次生出了怨懟——如果沒有這個孩子，秋芳不會受這么多罪，他們的生活也不會像現在這樣千瘡百孔。
"你看看這個家！
"他踢翻了茶幾上的搪瓷缸，紅糖水潑在算術本上，暈開暗紅的漬，"手機修了三次，電視換了兩臺，上個月剛買的臺燈又被他拆成零件！
你護著他，以后誰護著我們？
等我們死了，他拿什么活下去？
"林秋芳的指甲深深掐進掌心，左額突然撞上桌角的銳痛讓她眼前發黑。
血順著眉骨往下淌，她卻感覺不到疼，只是死死盯著丈夫發紅的眼睛——那個曾經會在她痛經時煮姜茶的男人，那個在產房外急得首掉眼淚的男人，什么時候變成了現在這副模樣？
方子安突然發出含混的嗚咽，他伸手去夠母親臉上的血，胖嘟嘟的手指抹得她滿臉都是。
林秋芳轉頭看他，孩子眼里竟有水光在晃，這是她第一次看見他露出近似難過的表情。
記憶里方子安很少哭，摔倒了自己爬起來，被嘲笑了就傻呵呵地笑回去，連醫生都說是"認知障礙導致的情感淡漠"。
"安安別怕......"她握住孩子的手，發現他掌心里還攥著半塊揉爛的橡皮——大概是今天被同學搶走又踩碎的那塊。
樓道里傳來鄰居開門的聲響，方建明忽然泄了氣，抓起沙發上的外套摔門而去。
鐵門撞上門框的巨響里，方子安終于"哇"地哭出聲，那哭聲帶著幼童般的尖銳，像一把生銹的刀，在潮濕的空氣里割開道血淋淋的口子。
林秋芳摸出抽屜里的創可貼，鏡子里的女人眼角爬滿細紋，左額的傷口還在滲血。
她聽見方子安在身后含糊地喊"媽媽"，那發音笨拙而模糊，卻讓她眼眶突然發酸。
十西年來，這是他第十九次完整地喊出這個詞。
窗外終于滾過第一聲悶雷，雨點噼里啪啦砸在防盜網上，她抱住渾身發抖的兒子，聽見自己心跳聲蓋過了雨聲——原來有些裂縫，早在黑暗里悄悄生長，而暴雨，不過是讓它們再也藏不住罷了。