姜曉廷三十歲生日那天，收到了三張信用卡賬單和母親發來的第七個相親對象資料。

她坐在公司茶水間的角落，用微波爐加熱昨晚的剩飯。

"曉廷，又在吃隔夜飯啊？

"同事林玲端著星巴巴新品湊過來，目光掃過姜曉廷的便當盒，"三十歲的人了，對自己好點嘛。

""隔夜的***更入味。

"姜曉廷用筷子尖戳破微波爐里膨脹的保鮮膜，香氣立刻溢出來。

她從不覺得吃隔夜飯有什么問題，反倒是對花西十塊錢買一杯加奶蓋的咖啡感到匪夷所思。

林玲撇撇嘴："對了，今天新總監**，聽說特別嚴格。

你那反消費**的提案最好收一收，別又像上次那樣被批得狗血淋頭。

"姜曉廷聳聳肩，把一塊***塞進嘴里。

她的提案從來都是公司里的異類——當所有人都在研究如何刺激消費者買更多時，她總在思考如何讓產品本身足夠好，好到不需要過度營銷。

會議室里，新總監程野正在白板前寫下一串數字。

他三十五六歲的樣子，西裝筆挺，手腕上的機械表反射著冷光。

"上季度我們的轉化率下降了12%，這季度必須..."程野的聲音戛然而止，目光落在剛進門的姜曉廷身上。

她穿著洗了N次的牛仔外套，腳上是某品牌十年前出的帆布鞋，在一屋子精致裝扮的同事中格外扎眼。

"姜曉廷？

"程野翻看名冊，"你的減少包裝浪費提案我看過了，創意不錯，但不適合客戶現階段需求。

"姜曉廷首視他的眼睛："數據顯示68%的Z世代愿意為環保買單，這不是趨勢，己經是現實。

"會議室一片寂靜。

林玲在桌下踢了踢她的腳，但姜曉廷只是調整了下坐姿。

她習慣了這種時刻——當她說出與大多數人不同的觀點時，空氣會突然變得稀薄。

程野挑了挑眉："數據需要語境。

下午重新提案，我要看到符合市場邏輯的方案。

"他轉向下一個議題。

下班后，姜曉廷沒像同事們那樣趕地鐵回家。

她拐進公司后巷的二手書店，這是她每周三的固定行程。

書店老板是個七十多歲的老頭，總戴著老花鏡坐在角落里修舊書。

"《月球城市》到了，"老頭頭也不抬地說，"品相不太好，但你說過不在乎。

"姜曉廷眼睛一亮。

這是本絕板多年的科幻小說，她找了三年。

正當她伸手去拿時，另一只骨節分明的手也同時碰到了書脊。

"抱歉，我..."程野的聲音在認出她時明顯頓了一下。

他沒穿西裝，灰色毛衣讓他整個人柔和了許多，手里還抱著幾本科幻小說。

姜曉廷收回手："總監也看二手書？

""絕板書只有二手。

"程野的目光落在她懷里的《消費**的謊言》上，嘴角微揚，"看來我們有些共同點。

""除了對提案的審美。

"姜曉廷忍不住回嘴，卻發現自己并不像在會議室時那樣抵觸他。

程野輕笑出聲："關于那個...我承認你的觀點有道理，但商業就是商業。

"他猶豫片刻，把《月球城市》推給她，"你看完借我？

"姜曉廷沒想到他會讓步，一時不知如何回應。

她注意到程野的毛衣袖口有些起球，表帶也有磨損痕跡——這與他在公司的精英形象形成微妙反差。