林夏的額頭重重磕在鍵盤上，咖啡潑灑在屏幕上，暈開的水漬扭曲了 “己發送” 的郵件圖標。

他猛地抬頭，冷汗浸透了襯衫領口，后頸還殘留著卡車碾過身體時的撕裂感 —— 可工位上的時鐘顯示，現在是 2023 年 9 月 17 日下午 3 點 15 分，正是他發送項目報告的瞬間。

“小夏，這個季度 KPI 又墊底，今晚必須加班改方案。”

主管艾姐的紅指甲重重敲在隔板上，香奈兒五號的氣味混著林夏急促的呼吸，讓他胃部一陣抽搐。

他機械地應了聲，手指卻在鍵盤上懸停 —— 這種時間錯位感，從今天早晨就開始了。

地鐵早高峰時，他被人群擠到閘機邊緣，恍惚看見玻璃倒影里，自己脖頸纏繞著黑色藤蔓。

低頭查看時，藤蔓卻消失不見，只在手腕留下道朱砂色印記。

此刻印記正隱隱發燙，像條活過來的小蛇。

他下意識地用袖口蓋住印記，卻發現周圍的乘客都在低頭刷手機，沒有人注意到他的異樣。

辦公桌上的電腦突然發出一聲輕響，是部門群里彈出了新消息。

林夏點開一看，是同事小張分享的一個都市傳說鏈接，標題寫著 “午夜回檔者：困在同一天的祭品”。

他心中一顫，鬼使神差地點開鏈接。

文章里講述了一個神秘組織，通過某種秘術讓選定的人陷入時間循環，不斷經歷死亡，以此獲取特殊能量。

林夏覺得荒誕可笑，卻又忍不住將文章里描述的癥狀和自己的經歷一一對應。

當林夏第八次在加班后走出寫字樓，午夜街道空蕩得不正常。

路燈的光暈在潮濕的地面上暈染，像是一張張扭曲的臉。

他攥緊公文包，拐進常走的抄近道小巷。

月光突然被云層吞噬，身后傳來窸窸窣窣的拖拽聲，像是有人拖著浸透血水的麻袋。

他猛地轉身，只看見墻面上晃動的影子 —— 自己的影子竟長著三只手，正朝他脖頸抓來！

劇痛從太陽穴炸開，林夏倒在滿地碎玻璃上。

最后一眼，他看見襲擊者黑袍下露出的銀質吊墜，形狀是只扭曲的眼睛。

吊墜表面刻著密密麻麻的符文，在黑暗中泛著詭異的幽光。

再次睜眼，熟悉的咖啡漬還趴在鍵盤上，時鐘依然停在 3 點 15 分。

林夏顫抖著摸向脖頸，沒有傷口，手腕的朱砂印記卻愈發鮮艷。

他瘋了似的翻找公文包，發現夾層里多出張泛黃的紙條，上面用朱砂寫著：“第七次回檔，祭品合格?！?br>
紙條邊緣還有些模糊的指紋，看起來不像是自己的。

窗外突然響起銅鈴輕響，林夏沖過去推開窗，只看見樓下街道上，一個黑袍人正仰頭對他微笑。

那人手中銅鈴搖晃，林夏眼前驟然炸開刺目白光。

當意識回籠，工位時鐘跳到 3 點 16 分。

這次林夏注意到，同事們的動作都比記憶中慢了半拍，像是卡幀的老電影。

他鬼使神差地打開電腦回收站，竟發現個昨天刪除的文件 —— 那是他今早收到的匿名郵件，附件是段詭異的祭祀舞蹈視頻，舞者穿著和襲擊者相同的黑袍，**音里混著孩童的啜泣。

視頻角落還有個一閃而過的符號，和他在地鐵站玻璃倒影中看到的藤蔓圖案有些相似。

“小夏，方案改好了嗎？”

艾姐的聲音在身后響起，林夏慌忙關閉窗口，卻瞥見她藏在身后的右手，食指戴著枚銀戒指，戒面同樣是只扭曲的眼睛。

戒指內側隱約刻著一串數字，像是某種編號。

艾姐離開后，林夏在公司內部系統搜索這個編號，卻發現信息被加密，只有管理層有權限查看。

下班時間到了，同事們陸陸續續離開。

林夏假裝收拾東西，卻偷偷觀察著辦公室。

他發現保潔阿姨今天打掃的格外仔細，尤其是他的工位周圍。

當阿姨彎腰擦拭地面時，林夏看見她圍裙口袋里露出一角銀色，形狀像是那個扭曲眼睛的吊墜。

林夏決定今晚不加班，首接回家。

走出公司大樓，他特意繞了遠路，選擇了一條熱鬧的商業街。

然而，當他路過一家珠寶店時，櫥窗里的倒影讓他停下了腳步。

鏡中的自己嘴角上揚，露出一個不屬于他的詭異笑容，而在他身后，隱隱約約站著幾個黑袍人，正在對著他指指點點。