深冬的雨裹著冰碴，砸在咖啡館的玻璃上發出細碎聲響。

林夏握著溫熱的拿鐵杯，目光卻穿透玻璃，落在街對面那間掛著銅質門牌的老房子上。

“時光郵局”西個鎏金小字在暮色里泛著暖光，像被歲月摩挲過的琥珀。

這是她第三次路過這里。

第一次被老式信箱吸引駐足，第二次發現櫥窗里陳列的復古明信片，而今天，她終于鼓起勇氣推開了吱呀作響的木門。

“歡迎光臨。”

溫柔的男聲從堆滿信件的柜臺后傳來。

男人戴著金絲眼鏡，白襯衫袖口卷到手肘，正在整理一摞泛黃的信封。

他抬頭時，鏡片后的目光清澈如泉，“需要幫忙嗎？”

“我……我想寄一封信。”

林夏從包里掏出信封，指尖有些發涼。

信封上工整地寫著“給十年前的自己”，封口處貼著枚櫻花圖案的郵票。

男人接過信封，指尖不經意擦過她的手背：“我們這里的信，會寄給任何你想送達的時間。

不過有個條件——寄信人要交換一個故事。”

他將信封輕輕放進復古郵筒，銅綠斑駁的表面映出兩人重疊的倒影。

林夏在皮質沙發上坐下，暖氣讓凍僵的臉頰泛起紅暈。

男人端來一杯伯爵茶，茶香混著雨水的氣息，讓她恍惚回到十年前的那個雨天。

那時她剛上大學，在學生會迎新晚會上遇見陸川。

他抱著吉他彈唱《晴天》，舞臺燈光落在他睫毛上，像綴著細碎的星子。

林夏鬼使神差地報名了吉他社，只為每天能看見他調弦時專注的側臉。

“后來呢？”

男人坐在對面，筆記本上己經寫滿工整的字跡。

窗外的雨不知何時停了，月光透過彩繪玻璃，在地板上投下斑斕的光影。

后來的故事俗套又真實。

林夏和陸川成了校園情侶，一起泡圖書館，在櫻花樹下接吻，計劃著畢業后一起去大理開民宿。

首到畢業前夕，陸川收到**頂尖音樂學院的錄取通知書。

“他說等他兩年，可我等不及了。”

林夏轉動著茶杯，杯沿的熱氣模糊了雙眼，“我爸媽給安排了相親，對方是***，有房有車，一切都很合適。”

分手那天也是雨天。

陸川在機場抱著吉他追出來，琴弦被雨水打濕，發出嗚咽般的聲響。

他說他可以放棄留學，林夏卻把機票塞進他手里：“你值得更好的。”

“現在后悔了？”

男人輕聲問。

窗外傳來夜歸人的腳步聲，在寂靜的街道上格外清晰。

林夏搖搖頭：“只是偶爾會想，如果當初勇敢一點，結局會不會不一樣。”

她望向墻上的老掛鐘，時針指向十點十七分，和十年前分手的時刻分毫不差，“所以我想告訴當年的自己，別放手。”

男人將筆記本合上，起身從郵筒里取出信封：“信會在你最需要的時候送達。

不過作為交換，我也想給十年后的自己寄封信。”

他走到窗邊，月光為他的輪廓鍍上銀邊，“你愿意聽我的故事嗎？”