蟬鳴聲刺破七月的燥熱，許南舟把最后一張數學卷子塞進書包時，夕陽正透過教室的玻璃窗，在課桌上投下狹長的光影。

這棟高三教學樓從下午三點就安靜下來，除了偶爾有清潔工推著清潔車經過，再不會有人打破這份寂靜。

他習慣性地檢查了一遍門窗，正要離開時，樓梯間突然傳來急促的腳步聲。

許南舟愣了一下，還沒反應過來，教室的鐵門就被重重踹開，一個背著籃球的男生闖了進來。

來人穿著松松垮垮的校服，領口敞開，露出半截脖頸，頭發有些凌亂，額角還沾著汗水。

他一眼看到站在教室中央的許南舟，微微挑眉：“有人？”

不等許南舟回答，男生己經大剌剌地把籃球扔到旁邊的課桌上，發出“咚”的一聲悶響。

“借個地方躲躲。”

他大大咧咧地在后排坐下，雙腿隨意地搭在前面的椅子上，“教導主任在抓逃課打籃球的?！?br>
許南舟皺了皺眉。

作為年級前十的優等生，他從來都是循規蹈矩，別說逃課，就連校服的每一顆扣子都扣得整整齊齊。

這個突然闖入的男生，渾身上下都透著一種與這棟教學樓格格不入的氣息。

“這里是自習室?！?br>
許南舟猶豫了一下，還是開口提醒，“而且快關門了?！?br>
男生聞言抬頭看他，目光在他胸前的校牌上停留了一瞬：“三班許南舟？

年級第二？”

他吹了聲口哨，“久仰大名?！?br>
許南舟有些不自在地別開視線。

對方的語氣里帶著一種漫不經心的調侃，讓他莫名有些局促。

他彎腰拿起書包，決定不再理會這個奇怪的轉校生——他甚至能猜到明天晨會時，教導主任會如何在廣播里怒斥這種違反校規的行為。

就在他要走出教室時，樓梯間傳來熟悉的腳步聲。

許南舟腳步一頓，透過窗戶看到教導主任那標志性的地中海發型正在逐漸逼近。

他下意識地回頭，正對上男生似笑非笑的眼神。

“幫個忙？”

男生壓低聲音，突然伸手拽住他的手腕，“就說我是你表弟?！?br>
許南舟還沒來得及反應，教室的門己經被推開。

教導主任推了推眼鏡，目光在兩人身上來回掃視：“你們兩個，這么晚還不回家？”

“他......”許南舟張了張嘴，手心突然被男生捏了一下。

不知為何，這個舉動讓他鬼使神差地改了口，“他是我表弟，來借筆記的?！?br>
教導主任狐疑地看了眼后排的男生，又看了看許南舟：“下不為例。

許南舟，你是好學生，可別被帶壞了?！?br>
首到腳步聲徹底消失，許南舟才猛地抽回手。

他這才發現，自己的校服袖口己經被汗水浸濕了一片。

男生站起身，從口袋里摸出一顆水果糖拋給他：“謝了，學霸?！?br>
許南舟看著手里花花綠綠的糖紙，鬼使神差地問：“你叫什么名字？”

男生己經走到門口，聞言回頭，夕陽的余暉勾勒出他棱角分明的側臉：“程野，野路子的野?！?br>
他沖許南舟晃了晃手里的籃球，“明天見?！?br>
鐵門重新關上的瞬間，許南舟低頭看著掌心的水果糖，糖紙在暮色中泛著微弱的光，帶著灼熱的溫度，打破了他一成不變的日常。