暴雨如注的深夜，青石板路泛起粼粼水光，像無數破碎的鏡面。

林秋攥著銅鈴的手沁出冷汗，鈴鐺表面的饕餮紋硌得掌心生疼。

這是她成為守夜人的第七個年頭，卻從未像今夜這般不安。

巷口的老槐樹在風中發出嗚咽，樹影在潮濕的磚墻上扭曲變形。

林秋深吸一口氣，搖響銅鈴。

清脆的鈴聲穿透雨幕，驚起屋檐下的夜梟，發出凄厲的長鳴。

按照規矩，每到子時，守夜人需搖鈴九下，警示宵禁，驅邪避祟。

鈴聲漸弱時，她聽見身后傳來細碎的腳步聲。

轉頭望去，只看到雨簾中模糊的白影一閃而過。

林秋握緊腰間的桃木劍，心跳陡然加快。

守夜人守則第一條：子時之后，不論聽見什么、看見什么，都不可回頭。

可那白影卻似有魔力，讓她鬼使神差地追了上去。

雨越下越大，白影穿過七彎八拐的巷道，最終停在城郊一座荒廢的宅院前。

朱漆大門斑駁脫落，門環上銹跡斑斑，門楣上“許宅”二字依稀可辨。

林秋記得縣志記載，許家曾是當地望族，卻在一夜之間滿門暴斃，宅子從此荒廢。

白影穿過緊閉的大門，消失在黑暗中。

林秋猶豫片刻，還是推開了吱呀作響的門。

院中雜草叢生，積水倒映著破碎的月光。

正廳的門虛掩著，隱約透出微弱的燭光。

她屏住呼吸，緩緩靠近。

推開門的瞬間，一股腐臭撲面而來。

燭光搖曳中，她看見供桌上擺放著七具漆黑的棺材，棺蓋上雕刻著與她手中銅鈴相同的饕餮紋。

而在棺材前方，坐著一個身穿白色嫁衣的女子，背對著她梳頭。

烏黑的長發如瀑布般垂落，木梳劃過發絲的聲音，在寂靜的廳堂里格外清晰。

“你終于來了。”

女子的聲音像是從很遠的地方飄來，帶著說不出的陰冷。

林秋渾身僵硬，想要逃跑，卻發現雙腳像被釘住一般無法移動。

女子緩緩轉過頭，林秋只覺眼前一黑，失去了意識。

不知過了多久，林秋在自己的床上醒來。

窗外晨光熹微，昨夜的暴雨己經停了。

她摸了摸枕邊，銅鈴還在，桃木劍也好好地掛在墻上。

難道只是一場噩夢？

可渾身的酸痛又提醒著她，那一切是如此真實。

她起身走到院中，卻發現地面干爽，沒有絲毫下過雨的痕跡。

更詭異的是，鄰居王婆看到她時，露出驚恐的神色：“秋丫頭，你這七天去哪了？

大家都以為你……七天？”

林秋如墜冰窖。

她明明記得，昨夜只是普通的守夜，怎么會過去了七天？

王婆的話還在繼續：“你昏睡在許宅門口，要不是李獵戶發現得早……”林秋沒等她說完，轉身沖向許宅。

然而，當她趕到時，卻發現那里早己變成一片廢墟，雜草叢生，根本看不出曾經有過宅院的痕跡。

她蹲下身，在草叢中摸到一塊冰涼的硬物，扒開雜草，竟是一枚雕刻著饕餮紋的銅鈴殘片，和她手中的銅鈴一模一樣。

遠處傳來更夫打更的梆子聲，林秋抬頭看天，明明是清晨，卻見一輪殘月掛在天邊。

更夫的聲音幽幽傳來：“子時己到，宵禁開始——”她低頭看向手中完整的銅鈴，突然發現鈴身的饕餮紋似乎動了一下，露出一抹詭異的笑容。

而在她身后，隱隱傳來木梳梳頭的聲音，一下，又一下……