晨霧還未散盡的光線里，林疏月用左手無名指沿著鋼琴琴腿的雕花紋路緩緩移動。

這是臺保養得當的***C3X，琴身漆面在晨光中泛著蜂蜜色的漣漪，像凝固的琥珀包裹著沉睡的樂音。

消毒棉片擦過踏板的瞬間，她恍惚看見三年前維也納金色大廳里那雙戴著白紗手套的手，在聚光燈下泛著珍珠般的光澤。

"叮鈴——"玻璃門猝不及防的震顫驚醒了回憶。

林疏月抬頭時，正撞見一捧燃燒的向日葵撞進琴房，花瓣上的露珠隨著劇烈晃動滾落，在柚木地板上濺出細小的星芒。

"打擾啦！

"抱花的女孩用肩膀頂住還在晃動的門框，帆布鞋在地面劃出半道圓弧，"我是來應聘助教的沈青梧！

"她的高馬尾隨著動作掃過向日葵花盤，驚起幾只藏在花芯的小瓢蟲。

林疏月本能地后退半步，后背抵住琴凳。

這個距離足夠她看清對方磨白的牛仔褲膝蓋處縫著向日葵補丁，衛衣袖口沾著彩色蠟筆痕跡。

更刺眼的是那雙眼睛——仿佛有人把琴房窗外初春的新葉揉碎了融進瞳孔里。

"簡歷上說您擅長兒童心理..."林疏月話音未落，沈青梧己經風風火火地將花盆放在三角鋼琴旁。

鵝**花瓣擦過琴鍵罩布的瞬間，罩布如同謝幕的帷幕般滑落，露出琴鍵上方燙金的銘文：國際青年鋼琴大賽冠軍 林疏月空氣突然凝滯。

林疏月聽見自己喉嚨里發出輕微的吞咽聲，那道銘文在視網膜上灼燒出重影——頒獎禮上經久不息的掌聲、評委席亮起的全票通過燈、慶功宴上香檳杯碰撞的脆響，最后全部碎裂在救護車刺耳的鳴笛聲中。

"是李斯特《鐘》的改編版對不對？

"沈青梧突然蹲下來平視她的眼睛，"決賽視頻里您處理第二變奏的滑音時..."她的聲音突然卡在喉嚨里，目光死死釘在林疏月垂落的右手。

猙獰的疤痕從腕骨延伸到虎口，像條盤踞的蜈蚣，在透過玻璃窗的晨光里泛著淡粉色。

林疏月下意識將右手藏進風衣口袋，冰涼的指尖觸到藥膏鋁管。

這是她半年來面試的第十七個助教，前十六個人看到傷疤時的眼神如出一轍——憐憫里摻著惋惜，仿佛在看一件打碎的古董瓷器。

"現在只能教小湯普森入門。

"她將報名表推過琴蓋，黑色簽字筆在玻璃臺面上劃出細微的響動。

琴房角落的老式掛鐘突然報時，十下鐘鳴震得窗邊風鈴叮咚作響。

沈青梧卻變魔術般從帆布包里掏出一把奶糖，五彩糖紙在陽光下折射出彩虹光斑。

"孤兒院的小家伙們說，新老師必須通過甜蜜測試！

"她剝糖紙的動作像在拆解一件精密樂器，"綠色蘋果味代表耐心，粉紅草莓味代表熱情..."突然，尖銳的剎車聲撕裂窗外街道的寧靜。

林疏月看見沈青梧瞳孔驟然收縮，向日葵花盆"咚"地砸在琴凳上，泥土從裂縫中簌簌灑落。

這個像春日般明媚的姑娘突然蜷縮成防御姿態，右手死死攥住頸間的銅制鑰匙，指節泛出青白。

"抱歉..."沈青梧蹲下身收拾殘土時，馬尾辮垂落遮住側臉，"小時候在孤兒院，每次聽到急剎車都會..."她突然用沾著泥的手指戳了戳琴鍵，C大調的音符在空曠琴房里震顫，"不過聽到鋼琴聲就會好很多呢！

"林疏月望著簡歷上"沈青梧"三個字，窗外的爬山虎影子正巧落在姓氏的"沈"字上。

她忽然注意到對方頸間晃動的鑰匙——青銅材質，柄部有波浪狀凹痕，和她鎖在公寓抽屜里的那把孤兒院鑰匙，如同鏡像般吻合。

"明天開始試用期。

"林疏月抽走被濺上泥土的報名表，＂謝謝我一定會做好這份工作的＂沈青梧激動的回復到，林疏月不語心里默想＂希望你真的能做到＂這么想著，在她轉身時聽見身后傳來歡快的哼唱。

沈青梧正用紙巾仔細擦拭每片向日葵花瓣，跑調的旋律依稀是《菊次郎的夏天》。

當琴房重新歸于寂靜，林疏月發現那盆向日葵被悄悄挪到離鋼琴半米遠的位置。

沾著泥印的便簽紙貼在花盆上：音樂教室需要會微笑的花，但它保證不會碰臟琴鍵！

(??????)??風掀起窗簾一角，晨光在琴鍵上流淌。

林疏月鬼使神差地伸出右手，殘缺的食指輕輕按下中央C鍵。

沉悶的琴聲里，她聞到了向日葵混合著泥土的芬芳。