親愛的晚黎，我一首在想，該如何去寫下這些年間發生的點點滴滴。

此刻，我正伏案于你曾安眠的床榻，讓信箋替你承接我未盡的絮語。

窗外是北京永不停歇的夜雨。

我想象雨水正穿透我的皮膚，洗去我體內那些腐朽的部分。

我的鋼筆在紙上劃出深溝，像刀片割開手腕那樣毫不猶豫。

這封信將是我的遺書，而我終于可以告訴你：死亡是我唯一能抵達的家，而你，永遠是我無法抵達的遠方。

當你讀到這封信時，我早己成為風的一部分。

我曾在無數個夜晚夢見自己沉入深海，身體被水壓碾碎，骨骼化作珊瑚，而心臟仍在跳動，像一盞固執的燈。

醫生說我病了，可我知道，我只是提前聽見了死亡的腳步聲——它輕盈如貓，踩著我的影子前行。

他們說，人死前會看見走馬燈。

可我的走馬燈里只有你。

你站在夏日的暴雨中，頭發濕漉漉地貼在臉頰上，像一條黑色的河流。

我伸手想替你擦干，卻發現自己的指尖開始透明。

原來我早己被時間蛀空，只剩一副脆弱的殼，勉強盛裝一點尚未熄滅的愛意。

我試過了，真的試過了。

試圖像正常人那樣呼吸，吞咽，行走。

但每次吞咽都像是吞下玻璃碎片，每次呼吸都像是吸入你的氣息——那混合著薄荷煙和苦橙香水的氣息。

我的肺葉因此長出荊棘，每一次擴張都帶來新的傷口。

醫生說這是心理作用，他們不懂，這是愛的生理反應，是靈魂在體內**的證據。

希臘人說，遺忘是第二次死亡。

那么，我懇求你——不要忘記我。

不要忘記我咳血時染紅的袖口，不要忘記我逐漸消瘦的輪廓，不要忘記我在深夜攥緊被單的手指。

讓我的名字像雪一樣融化在你的記憶里。

我曾用盡全部力氣，在每一個疼痛的清晨，模仿健康人的樣子愛你。

圣經里寫過，愛如死之堅強。

可我覺得，愛比死更狡猾。

它讓我在呼吸衰竭時仍貪戀你掌心的溫度，讓我在意識模糊的間隙，反復夢見你的眼睛——那里面盛著整個宇宙的光，而我只是一粒微不足道希望你救贖的塵埃。

現在，塵埃要回到星空去了。

在古老的北歐傳說中，維京戰士若在戰場上英勇戰死，女武神會引領他們的靈魂前往英靈殿。

而我，一個怯懦的逃兵，只配被遺忘在冥河的暗流里。

我的靈魂將化作螢火，徘徊在你途經的每一個夜晚。

昨夜，一只藍翅蝶撞進我的房間，在臺燈下徒勞地撲打翅膀。

我凝視它鱗粉剝落的殘翼，突然明白：原來我們都是光的囚徒。

你追逐太陽，而我溺斃于你眼中的倒影。

我經常夢見一切的起源，世界本來空無一物，混沌而死寂。

黑暗里，開始墜落幽藍的火焰，仿佛有人手持火把，拼盡力氣把我拉出創傷的深淵，一點一點為我照亮幽暗的森林，照亮這個世界，這個美好又殘酷的世界。

后來我從夢里醒來，可還是能看到那個夢，我總是看見那個時候的自己，小小的身影，正朝著遠方有你的光里奔去。

無憂無慮，充滿歡愉。

滿臉憧憬地奔向我注定投入的那個溫暖懷抱。

請別為我哭泣。

如果某天你路過一片陌生的海，看見浪花上浮著細碎的磷光，那是我在對你微笑。

此刻，我的筆尖開始滲血，字跡逐漸模糊。

最后一片止痛藥在舌尖融化，甜得發苦。

如果有一天你讀到這封信，請把它燒成灰燼，撒進風里。

你的名字，將成為我墓碑上最后一枚銹蝕的銘文。

這封信寫于**生效前的半小時，字跡潦草，請原諒。