琳欣第一次見到程朗的那天，咖啡館的玻璃窗外正飄著細密的雨。

她坐在靠窗的位置，指尖輕輕敲擊著杯沿，盯著早己涼透的咖啡出神。

今天本該是她的新書簽售會，卻因為出版社臨時調整而取消了。

她沒告訴任何人，只是漫無目的地走進這家咖啡館，像是躲避什么，又像是在等待什么。

“介意我坐這兒嗎？”

低沉的嗓音讓她的指尖微微一頓。

抬起頭時，琳欣看到的是一個穿著深灰色風衣的男人，輪廓分明的下頜線上還沾著雨滴。

他的眼睛很特別，像是一汪深潭，卻又藏著細碎的光。

“其他位置都滿了。”

他解釋道。

琳欣掃了一眼西周，確實如此。

周末的傍晚，這家店總是擠滿人。

她點了點頭，男人便在她對面坐下，將風衣搭在椅背上，露出一件熨帖的白襯衫。

他點了一杯美式咖啡，動作很隨意，卻莫名透著一股從容不迫的氣質。

琳欣下意識地打量他——修長的手指，腕上一塊簡約的機械表，袖口微微卷起，露出結實的小臂線條。

“你在等人？”

他突然問。

琳欣一怔，隨即笑了笑，“本來是。”

她沒打算解釋更多，而他竟也沒有追問。

這種不過分好奇的態度讓她莫名地放松。

服務生送上咖啡，他道謝時微微頷首，聲音低沉而溫和。

琳欣這才注意到他放在桌角的那本書——《午夜飛行》，正是她去年出版的小說。

“你喜歡這個作者？”

他忽然開口，指尖輕輕點在書封上。

琳欣的心跳漏了半拍。

“不僅喜歡。”

他從公文包里掏出了另一本同樣的書，書頁間夾滿了彩色便簽，“我讀了三遍。”

琳欣幾乎屏住了呼吸。

那些便簽上寫滿了批注，有些段落旁甚至還畫了細致的分析圖表。

更讓她震驚的是，他準確地指出了書中幾處隱藏的伏筆——這些細節連她的編輯都沒能完全捕捉到。

“你怎么會——”她微微睜大了眼睛。

“程朗。”

他伸手，唇角微揚，“建筑設計師，業余時間研究敘事結構。”

他的手掌溫暖而干燥，握上去的瞬間，琳欣的指尖微微發燙。

窗外的雨聲漸密，咖啡館里響起了輕柔的爵士樂。

他們從小說聊到建筑，從古典音樂聊到旅行見聞。

琳欣很久沒和人這樣暢快地聊天了，仿佛每一個話題都像一把鑰匙，輕輕一轉，就能打開新的世界。

首到程朗的手機亮起，顯示晚上七點的會議提醒。

他皺了皺眉，露出歉意，“我得走了。”

琳欣卻搶先站起身，“我也該回去了。”

他堅持要送她。

在咖啡館門口，他撐開一把黑色長柄傘，雨幕中，街燈的光暈模糊了他的輪廓。

傘不算大，他們不得不靠得很近。

琳欣聞到他身上淡淡的雪松氣息，混合著雨水的清冽。

轉過街角時，一輛飛馳的汽車碾過水洼，濺起一片污水。

程朗眼疾手快地攬住她的肩膀，轉身擋在她身前。

污水濺在他的風衣下擺，深色的水漬迅速暈開。

琳欣愣了一瞬，抬頭看他。

他也低頭看她，兩人之間的距離近得能感受到彼此的呼吸。

然后，她忽然笑了。

程朗也笑了，眼角浮現細小的紋路，像陽光灑在湖面上的漣漪。

“明天還來這家咖啡館嗎？”

分別前，他問。

琳欣望著他睫毛上未干的雨珠，輕聲說：“如果你帶傘的話。”

路燈在他們之間投下斑駁的光影，雨聲漸漸停歇。

遠處不知誰家的窗臺上，一盆藍雪花正在夜色中悄然綻放。

——第二天，琳欣比約定時間早了十分鐘到咖啡館。

她選了個靠窗的位置，點了一杯熱拿鐵，心不在焉地翻著書頁。

窗外行人匆匆，她的目光一次次掃過門口，卻始終沒看到那個熟悉的身影。

十分鐘過去了，二十分鐘過去了。

她的咖啡己經喝掉一半，心情卻一點點沉下去。

“果然只是客套話嗎……”她低聲喃喃。

就在這時，咖啡館的門被推開，風鈴清脆地響了一聲。

她猛地抬頭，卻看到一個陌生的女孩走進來。

失望像潮水般涌上心頭，她低頭攪動著杯中的咖啡，努力讓自己不要顯得太可笑。

可下一秒，一陣熟悉的雪松氣息靠近。

“抱歉，會議臨時延長了。”

程朗站在她面前，風衣上還沾著細小的雨珠。

他的呼吸有些急促，像是匆匆趕來的。

琳欣的心猛地一跳。

他從公文包里掏出一把折疊傘，放在桌上，眼里噙著笑意。

“這次我帶傘了。”