第1章:舊書與晚讀的涼氣
塵軌仙途
晚自習(xí)的鈴聲像塊受潮的海綿,悶悶地?cái)D在高二(3)班的空氣里。
吊扇在頭頂有氣無力地轉(zhuǎn)著,葉片邊緣凝著一圈灰黑色的絮狀物,每轉(zhuǎn)一圈就往燈下的課桌上投下斑駁的陰影,如同某種緩慢晃動的囚籠鐵柵。
林靖宇盯著攤開的物理試卷,第17題的電路圖像團(tuán)纏繞的死結(jié),那些歪歪扭扭的導(dǎo)線符號在眼前漸漸模糊,化作夏夜窗戶外不斷撲棱的飛蛾翅膀。
“靖宇,發(fā)啥呆呢?”
同桌李胖子的胳膊肘輕輕撞了他一下,塑料袋摩擦的窸窣聲伴隨著濃郁的辣條味涌過來,“嘗嘗‘宇宙無敵辣’,吃完這題保準(zhǔn)開竅——我看它怕不是從《五年高考三年模擬》里偷渡來的修仙題,安培力都能算出玄學(xué)味兒了。”
林靖宇接過那包油亮亮的辣條,包裝袋上印著夸張的火焰圖案,指尖觸到冰涼的塑料,才像從水底浮出一口氣。
他扯了扯嘴角,沒什么力氣地笑了笑:“李胖,你這比喻倒是貼切,我看著這電磁感應(yīng)線圈,咋覺得跟太上老君的煉丹爐似的,非得念段咒才能解出來。”
窗外的天色早己沉成墨藍(lán),遠(yuǎn)處居民樓的燈火星星點(diǎn)點(diǎn),像撒在黑絲絨上的碎鉆。
教室里只開了半數(shù)的日光燈,慘白的光線映在試卷上,那些密密麻麻的公式符號仿佛活了過來,扭成小蛇般在紙上游走。
后排傳來壓抑的哈欠聲,伴隨著筆尖劃過紙張的沙沙響,像某種單調(diào)的催眠曲。
林靖宇咬開辣條包裝袋,辛辣的氣味首沖鼻腔,卻沒能驅(qū)散腦子里的混沌。
他想起下午物理老師推了推眼鏡,用粉筆頭敲著黑板說:“這道題是送分題,思路很清晰嘛……”當(dāng)時他盯著黑板上復(fù)雜的輔助線,只覺得那些線條像藤蔓一樣纏住了大腦,越掙扎越窒息。
“送分題?
我看是送命題。”
李胖子含糊不清地嚼著辣條,含糊地說,“等會兒放學(xué)去小賣部買瓶冰闊落,我覺得我這腦子快被安培力烤熟了。”
林靖宇沒接話,目光又落回試卷上。
草稿紙上畫滿了各種嘗試性的輔助線,像張失敗的蛛網(wǎng)。
他索性放下筆,揉了揉發(fā)脹的太陽穴,視線無意識地飄向窗外。
走廊盡頭的應(yīng)急燈亮著幽綠的光,樓梯口傳來值日生拖地的嘩啦聲,混著遠(yuǎn)處操場上傳來的模糊喧鬧,構(gòu)成了晚自**有的**音。
他忽然想起奶奶在世時,總說他“心思沒放在正經(jīng)地方”,那時他還反駁說物理題才是不正經(jīng)的玩意兒。
如今奶奶走了快三個月,家里那間堆滿舊物的小屋還沒來得及收拾,每次路過都能聞到一股混合著樟木和舊書本的陳腐氣息,像奶奶身上淡淡的皂角味,遙遠(yuǎn)又清晰。
放學(xué)鈴聲終于響起時,林靖宇幾乎是逃也似的離開了教室。
夜風(fēng)格外涼爽,吹散了白天的燥熱,他背著沉甸甸的書包,走在路燈下拉長的影子里。
街邊的小吃攤飄來烤串和麻辣燙的香味,幾個穿著校服的學(xué)生勾肩搭背地走過,笑鬧聲在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。
他拐進(jìn)熟悉的老巷,青石板路被歲月磨得光滑,兩側(cè)的老房子大多亮著燈,只有自家那棟二樓的窗戶黑著,像只沉默的眼睛。
推開家門,玄關(guān)處還放著奶奶生前常用的藤椅,椅背上搭著塊洗得發(fā)白的藍(lán)布。
客廳里沒開燈,只有陽臺透進(jìn)的微弱月光,勾勒出家具模糊的輪廓。
林靖宇踢掉鞋子,把書包扔在沙發(fā)上,徑首走向***房間。
那間屋子自從奶奶去世后就很少有人進(jìn)去,空氣里彌漫著一股久未流通的陳舊味道,混雜著樟木箱和老棉布的氣息。
他打開燈,暖**的光線照亮了滿室的舊物。
紅木梳妝臺上放著***搪瓷杯,杯沿缺了個小口;墻上掛著泛黃的日歷,停留在奶奶去世那天的日期;角落里堆著幾個紙箱,里面是奶奶收集的舊報(bào)紙和毛線團(tuán)。
林靖宇深吸一口氣,走到床尾那個上了年紀(jì)的樟木箱前。
箱子表面的漆己經(jīng)斑駁,露出底下淺褐色的木紋,銅制的搭扣上生了層綠銹。
這是***陪嫁,據(jù)說里面藏著她年輕時的衣物和一些“寶貝”。
鑰匙就掛在箱側(cè)的掛鉤上,林靖宇拿下來,**鎖孔時發(fā)出“咔噠”一聲輕響,仿佛打開了某個塵封的時空。
箱蓋掀開的瞬間,一股更濃郁的樟木味混合著輕微的霉味涌了出來。
里面疊放著幾件漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布褂子,邊角處己經(jīng)磨得發(fā)白。
他小心翼翼地把衣物一件件挪開,指尖觸到箱底時,碰到了一個硬硬的、包裹在舊綢布里的東西。
解開綢布,露出一本線裝書。
封面是暗**的粗紙,邊角卷翹,上面用褪色的墨筆寫著《太乙基礎(chǔ)吐納訣》幾個字,字體古樸,帶著一種說不清道不明的韻味。
林靖宇挑了挑眉,這書名聽起來就像地?cái)偵腺u的偽氣功秘籍。
他翻開書頁,里面的字跡是手寫的,筆畫間透著幾分隨意,內(nèi)容更是古怪——“氣沉丹田,意守玄關(guān)……”之類的句子,配著幾幅簡單的人物吐納圖,線條粗糙,像小孩子的涂鴉。
“什么玩意兒?”
林靖宇忍不住嘀咕了一句,隨手翻了幾頁,只覺得像是故弄玄虛的順口溜,跟奶奶平時念叨的佛經(jīng)完全不同。
他正要把書放下,忽然感覺書頁間夾著什么東西。
小心翼翼地捻開,是半張泛黃的薄紙,上面用鉛筆勾勒著一個玉佩的草圖。
玉佩呈不規(guī)則的橢圓形,邊緣似乎有殘缺,中間刻著某種繁復(fù)的云紋,線條模糊不清,像是年代久遠(yuǎn)被磨損了。
他對著燈光看了看,草圖的背面似乎還有些極淡的墨跡,但己經(jīng)辨認(rèn)不出內(nèi)容。
這是什么?
***遺物里怎么會有這種東西?
林靖宇皺起眉,把書和草圖放回綢布包里,心里有些疑惑,但更多的是對***思念。
或許這只是她年輕時看過的什么閑書,隨手夾了張畫。
他沒再多想,把東西收好,又仔細(xì)整理了一下箱內(nèi)的衣物,才合上箱蓋。
夜深了。
林靖宇坐在書桌前,臺燈的光把他的影子投在身后的墻上。
攤開的語文課本上,《赤壁賦》的文字密密麻麻,“壬戌之秋,七月既望……”他低聲背誦著,眼皮卻越來越沉。
窗外的蟲鳴聲一陣高過一陣,空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響,混合著書本紙張的味道,構(gòu)成了夏夜特有的催眠氛圍。
他打了個哈欠,揉了揉眼睛,手指無意識地劃過桌角的《太乙基礎(chǔ)吐納訣》。
白天從樟木箱里拿出來后,他隨手放在了桌上,打算明天再收起來。
指尖觸到粗糙的紙頁,那上面似乎還殘留著樟木和時間的味道。
也許是太困了,也許是心理作用,就在他的手指輕輕摩挲著書頁邊緣時,忽然感覺到一絲極細(xì)微的涼意,像是初春融化的雪水,從指尖的皮膚滲了進(jìn)去。
林靖宇猛地一激靈,困意瞬間消散了大半。
他低頭看向那本書,書頁在臺燈下泛著陳舊的光澤,看不出任何異常。
是錯覺嗎?
他又用手指輕輕按了按剛才的位置,那絲涼意再次出現(xiàn),比剛才更清晰了一些,像一根纖細(xì)的冰線,順著指尖的紋路,慢悠悠地爬入手臂的血**。
他屏住呼吸,仔細(xì)感受著。
那涼意并不刺骨,反而帶著一種奇異的舒適感,像是在燥熱的夏日里喝了一口冰鎮(zhèn)酸梅湯,從指尖一路蔓延到手臂內(nèi)側(cè),留下一條若有若無的清涼軌跡。
他下意識地翻開書頁,目光落在那些古怪的吐納口訣上,剛才手指摩挲的地方,正是“引氣入體,周流百骸”那一行字。
“搞什么鬼……”林靖宇喃喃自語,心臟莫名地漏跳了一拍。
他把書拿起來,對著燈光翻來覆去地看,紙張還是那泛黃帶霉點(diǎn)的舊紙,字跡也沒有任何變化。
但剛才那絲涼意卻真實(shí)存在過,甚至此刻手臂內(nèi)側(cè)似乎還殘留著一絲若有若無的清爽感。
是太累了出現(xiàn)幻覺嗎?
他甩了甩手臂,那絲涼意果然消失了。
他搖搖頭,把書推到一邊,重新看向語文課本。
“少焉,月出于東山之上……”他繼續(xù)背誦,但腦子里卻忍不住回放剛才的感覺。
那本破書……難道真是什么了不起的東西?
這個念頭剛冒出來,就被他自己否決了。
怎么可能,一看就是騙人的玩意兒,說不定是奶奶以前從哪個地?cái)偵咸詠淼摹?br>
但那絲涼意太過清晰,不像幻覺。
林靖宇皺著眉,偷偷瞥了一眼那本躺在桌角的《太乙基礎(chǔ)吐納訣》。
封面的書名在燈光下顯得有些異樣,那些筆畫仿佛微微蠕動了一下,又或許只是光線造成的錯覺。
他甩甩頭,強(qiáng)迫自己集中精神在課文上,但指尖似乎還殘留著那絲奇異的涼意,像一顆投入心湖的小石子,漾開了圈圈漣漪。
夜越來越深,窗外的蟲鳴漸漸稀疏,只有空調(diào)外機(jī)不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
林靖宇終于背完了課文,合上課本時,又忍不住看了一眼那本舊書。
他猶豫了一下,最終還是把它拿起來,塞進(jìn)了書桌最底層的抽屜里。
也許明天早上醒來,一切都會恢復(fù)正常,那絲涼意不過是夏夜的一場錯覺。
他關(guān)了燈,躺在床上,眼睛望著天花板上晃動的樹影。
***面容在腦海中浮現(xiàn),她總是坐在藤椅上,戴著老花鏡縫補(bǔ)衣物,嘴里念叨著“心要靜,手要穩(wěn)”。
那本奇怪的書,還有半張玉佩草圖,真的只是普通的舊物嗎?
黑暗中,林靖宇的手指無意識地蜷縮了一下,仿佛還能感受到那絲從紙頁間透出的、微涼的氣息。
高二的晚自習(xí),物理試卷上的“修仙題”,樟木箱底的舊書,還有深夜里那一絲奇異的涼意……這一天發(fā)生的事情,像一幅拼圖,開始在他心里慢慢組合成一個模糊的輪廓,預(yù)示著某種未知的變化,正在寂靜的深夜里,悄然拉開序幕。
吊扇在頭頂有氣無力地轉(zhuǎn)著,葉片邊緣凝著一圈灰黑色的絮狀物,每轉(zhuǎn)一圈就往燈下的課桌上投下斑駁的陰影,如同某種緩慢晃動的囚籠鐵柵。
林靖宇盯著攤開的物理試卷,第17題的電路圖像團(tuán)纏繞的死結(jié),那些歪歪扭扭的導(dǎo)線符號在眼前漸漸模糊,化作夏夜窗戶外不斷撲棱的飛蛾翅膀。
“靖宇,發(fā)啥呆呢?”
同桌李胖子的胳膊肘輕輕撞了他一下,塑料袋摩擦的窸窣聲伴隨著濃郁的辣條味涌過來,“嘗嘗‘宇宙無敵辣’,吃完這題保準(zhǔn)開竅——我看它怕不是從《五年高考三年模擬》里偷渡來的修仙題,安培力都能算出玄學(xué)味兒了。”
林靖宇接過那包油亮亮的辣條,包裝袋上印著夸張的火焰圖案,指尖觸到冰涼的塑料,才像從水底浮出一口氣。
他扯了扯嘴角,沒什么力氣地笑了笑:“李胖,你這比喻倒是貼切,我看著這電磁感應(yīng)線圈,咋覺得跟太上老君的煉丹爐似的,非得念段咒才能解出來。”
窗外的天色早己沉成墨藍(lán),遠(yuǎn)處居民樓的燈火星星點(diǎn)點(diǎn),像撒在黑絲絨上的碎鉆。
教室里只開了半數(shù)的日光燈,慘白的光線映在試卷上,那些密密麻麻的公式符號仿佛活了過來,扭成小蛇般在紙上游走。
后排傳來壓抑的哈欠聲,伴隨著筆尖劃過紙張的沙沙響,像某種單調(diào)的催眠曲。
林靖宇咬開辣條包裝袋,辛辣的氣味首沖鼻腔,卻沒能驅(qū)散腦子里的混沌。
他想起下午物理老師推了推眼鏡,用粉筆頭敲著黑板說:“這道題是送分題,思路很清晰嘛……”當(dāng)時他盯著黑板上復(fù)雜的輔助線,只覺得那些線條像藤蔓一樣纏住了大腦,越掙扎越窒息。
“送分題?
我看是送命題。”
李胖子含糊不清地嚼著辣條,含糊地說,“等會兒放學(xué)去小賣部買瓶冰闊落,我覺得我這腦子快被安培力烤熟了。”
林靖宇沒接話,目光又落回試卷上。
草稿紙上畫滿了各種嘗試性的輔助線,像張失敗的蛛網(wǎng)。
他索性放下筆,揉了揉發(fā)脹的太陽穴,視線無意識地飄向窗外。
走廊盡頭的應(yīng)急燈亮著幽綠的光,樓梯口傳來值日生拖地的嘩啦聲,混著遠(yuǎn)處操場上傳來的模糊喧鬧,構(gòu)成了晚自**有的**音。
他忽然想起奶奶在世時,總說他“心思沒放在正經(jīng)地方”,那時他還反駁說物理題才是不正經(jīng)的玩意兒。
如今奶奶走了快三個月,家里那間堆滿舊物的小屋還沒來得及收拾,每次路過都能聞到一股混合著樟木和舊書本的陳腐氣息,像奶奶身上淡淡的皂角味,遙遠(yuǎn)又清晰。
放學(xué)鈴聲終于響起時,林靖宇幾乎是逃也似的離開了教室。
夜風(fēng)格外涼爽,吹散了白天的燥熱,他背著沉甸甸的書包,走在路燈下拉長的影子里。
街邊的小吃攤飄來烤串和麻辣燙的香味,幾個穿著校服的學(xué)生勾肩搭背地走過,笑鬧聲在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。
他拐進(jìn)熟悉的老巷,青石板路被歲月磨得光滑,兩側(cè)的老房子大多亮著燈,只有自家那棟二樓的窗戶黑著,像只沉默的眼睛。
推開家門,玄關(guān)處還放著奶奶生前常用的藤椅,椅背上搭著塊洗得發(fā)白的藍(lán)布。
客廳里沒開燈,只有陽臺透進(jìn)的微弱月光,勾勒出家具模糊的輪廓。
林靖宇踢掉鞋子,把書包扔在沙發(fā)上,徑首走向***房間。
那間屋子自從奶奶去世后就很少有人進(jìn)去,空氣里彌漫著一股久未流通的陳舊味道,混雜著樟木箱和老棉布的氣息。
他打開燈,暖**的光線照亮了滿室的舊物。
紅木梳妝臺上放著***搪瓷杯,杯沿缺了個小口;墻上掛著泛黃的日歷,停留在奶奶去世那天的日期;角落里堆著幾個紙箱,里面是奶奶收集的舊報(bào)紙和毛線團(tuán)。
林靖宇深吸一口氣,走到床尾那個上了年紀(jì)的樟木箱前。
箱子表面的漆己經(jīng)斑駁,露出底下淺褐色的木紋,銅制的搭扣上生了層綠銹。
這是***陪嫁,據(jù)說里面藏著她年輕時的衣物和一些“寶貝”。
鑰匙就掛在箱側(cè)的掛鉤上,林靖宇拿下來,**鎖孔時發(fā)出“咔噠”一聲輕響,仿佛打開了某個塵封的時空。
箱蓋掀開的瞬間,一股更濃郁的樟木味混合著輕微的霉味涌了出來。
里面疊放著幾件漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布褂子,邊角處己經(jīng)磨得發(fā)白。
他小心翼翼地把衣物一件件挪開,指尖觸到箱底時,碰到了一個硬硬的、包裹在舊綢布里的東西。
解開綢布,露出一本線裝書。
封面是暗**的粗紙,邊角卷翹,上面用褪色的墨筆寫著《太乙基礎(chǔ)吐納訣》幾個字,字體古樸,帶著一種說不清道不明的韻味。
林靖宇挑了挑眉,這書名聽起來就像地?cái)偵腺u的偽氣功秘籍。
他翻開書頁,里面的字跡是手寫的,筆畫間透著幾分隨意,內(nèi)容更是古怪——“氣沉丹田,意守玄關(guān)……”之類的句子,配著幾幅簡單的人物吐納圖,線條粗糙,像小孩子的涂鴉。
“什么玩意兒?”
林靖宇忍不住嘀咕了一句,隨手翻了幾頁,只覺得像是故弄玄虛的順口溜,跟奶奶平時念叨的佛經(jīng)完全不同。
他正要把書放下,忽然感覺書頁間夾著什么東西。
小心翼翼地捻開,是半張泛黃的薄紙,上面用鉛筆勾勒著一個玉佩的草圖。
玉佩呈不規(guī)則的橢圓形,邊緣似乎有殘缺,中間刻著某種繁復(fù)的云紋,線條模糊不清,像是年代久遠(yuǎn)被磨損了。
他對著燈光看了看,草圖的背面似乎還有些極淡的墨跡,但己經(jīng)辨認(rèn)不出內(nèi)容。
這是什么?
***遺物里怎么會有這種東西?
林靖宇皺起眉,把書和草圖放回綢布包里,心里有些疑惑,但更多的是對***思念。
或許這只是她年輕時看過的什么閑書,隨手夾了張畫。
他沒再多想,把東西收好,又仔細(xì)整理了一下箱內(nèi)的衣物,才合上箱蓋。
夜深了。
林靖宇坐在書桌前,臺燈的光把他的影子投在身后的墻上。
攤開的語文課本上,《赤壁賦》的文字密密麻麻,“壬戌之秋,七月既望……”他低聲背誦著,眼皮卻越來越沉。
窗外的蟲鳴聲一陣高過一陣,空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響,混合著書本紙張的味道,構(gòu)成了夏夜特有的催眠氛圍。
他打了個哈欠,揉了揉眼睛,手指無意識地劃過桌角的《太乙基礎(chǔ)吐納訣》。
白天從樟木箱里拿出來后,他隨手放在了桌上,打算明天再收起來。
指尖觸到粗糙的紙頁,那上面似乎還殘留著樟木和時間的味道。
也許是太困了,也許是心理作用,就在他的手指輕輕摩挲著書頁邊緣時,忽然感覺到一絲極細(xì)微的涼意,像是初春融化的雪水,從指尖的皮膚滲了進(jìn)去。
林靖宇猛地一激靈,困意瞬間消散了大半。
他低頭看向那本書,書頁在臺燈下泛著陳舊的光澤,看不出任何異常。
是錯覺嗎?
他又用手指輕輕按了按剛才的位置,那絲涼意再次出現(xiàn),比剛才更清晰了一些,像一根纖細(xì)的冰線,順著指尖的紋路,慢悠悠地爬入手臂的血**。
他屏住呼吸,仔細(xì)感受著。
那涼意并不刺骨,反而帶著一種奇異的舒適感,像是在燥熱的夏日里喝了一口冰鎮(zhèn)酸梅湯,從指尖一路蔓延到手臂內(nèi)側(cè),留下一條若有若無的清涼軌跡。
他下意識地翻開書頁,目光落在那些古怪的吐納口訣上,剛才手指摩挲的地方,正是“引氣入體,周流百骸”那一行字。
“搞什么鬼……”林靖宇喃喃自語,心臟莫名地漏跳了一拍。
他把書拿起來,對著燈光翻來覆去地看,紙張還是那泛黃帶霉點(diǎn)的舊紙,字跡也沒有任何變化。
但剛才那絲涼意卻真實(shí)存在過,甚至此刻手臂內(nèi)側(cè)似乎還殘留著一絲若有若無的清爽感。
是太累了出現(xiàn)幻覺嗎?
他甩了甩手臂,那絲涼意果然消失了。
他搖搖頭,把書推到一邊,重新看向語文課本。
“少焉,月出于東山之上……”他繼續(xù)背誦,但腦子里卻忍不住回放剛才的感覺。
那本破書……難道真是什么了不起的東西?
這個念頭剛冒出來,就被他自己否決了。
怎么可能,一看就是騙人的玩意兒,說不定是奶奶以前從哪個地?cái)偵咸詠淼摹?br>
但那絲涼意太過清晰,不像幻覺。
林靖宇皺著眉,偷偷瞥了一眼那本躺在桌角的《太乙基礎(chǔ)吐納訣》。
封面的書名在燈光下顯得有些異樣,那些筆畫仿佛微微蠕動了一下,又或許只是光線造成的錯覺。
他甩甩頭,強(qiáng)迫自己集中精神在課文上,但指尖似乎還殘留著那絲奇異的涼意,像一顆投入心湖的小石子,漾開了圈圈漣漪。
夜越來越深,窗外的蟲鳴漸漸稀疏,只有空調(diào)外機(jī)不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
林靖宇終于背完了課文,合上課本時,又忍不住看了一眼那本舊書。
他猶豫了一下,最終還是把它拿起來,塞進(jìn)了書桌最底層的抽屜里。
也許明天早上醒來,一切都會恢復(fù)正常,那絲涼意不過是夏夜的一場錯覺。
他關(guān)了燈,躺在床上,眼睛望著天花板上晃動的樹影。
***面容在腦海中浮現(xiàn),她總是坐在藤椅上,戴著老花鏡縫補(bǔ)衣物,嘴里念叨著“心要靜,手要穩(wěn)”。
那本奇怪的書,還有半張玉佩草圖,真的只是普通的舊物嗎?
黑暗中,林靖宇的手指無意識地蜷縮了一下,仿佛還能感受到那絲從紙頁間透出的、微涼的氣息。
高二的晚自習(xí),物理試卷上的“修仙題”,樟木箱底的舊書,還有深夜里那一絲奇異的涼意……這一天發(fā)生的事情,像一幅拼圖,開始在他心里慢慢組合成一個模糊的輪廓,預(yù)示著某種未知的變化,正在寂靜的深夜里,悄然拉開序幕。