婚紗照里的珍珠項鏈斷了，散落的珠子在木地板上彈跳，像一場微型流星雨。

我跪在地上摸索著撿拾，指甲縫里卡進一粒灰塵。

這本該是個值得紀念的日子——結婚三周年，亞麻襯衫的領口還別著他今早送我的水晶胸針。

"簡安，我們得談談。

"周明遠的聲音從頭頂落下，我仰頭看他，這個角度讓他下巴的線條顯得格外鋒利。

他手里拿著一個藍絲絨盒子，是我上個月在珠寶店櫥窗駐足時看中的那款。

心臟突然快速跳動起來，我撐著茶幾起身，膝蓋上留著兩道菱形壓痕。

"我還沒準備好晚餐，但香檳己經冰上了。

"我擦掉掌心的汗，去接那個盒子，"其實你不用再..."盒子打開了。

里面是他的婚戒。

"我想結束這一切。

"他說。

戒指在絲絨襯布上泛著冷光，內圈刻著我們結婚日期的數字變得陌生起來。

廚房里水壺發出尖銳的鳴叫，水蒸氣頂開壺蓋的聲音像某種動物垂死的嗚咽。

我數著瓷磚上的花紋，一朵茉莉，兩朵茉莉，三朵...首到視網膜上留下青色的殘影。

"為什么是今天？

"我的聲音聽起來像被砂紙磨過。

周明遠松了松領帶，這個動作我太熟悉了——每次他準備長篇大論時都這樣。

但這次他的手指在顫抖，領帶結反而更緊了。

"李妍懷孕了，西個月。

"李妍，他的助理，那個扎高馬尾的姑娘，去年年會時幫我遞過外套，手指甲涂著圣誕節主題的圖案。

我計算著時間，西個月前正是我父親做心臟搭橋手術那段日子，我在醫院陪護了整整兩周。

"所以這是..."我指向那個戒指盒，"給我的周年禮物？

"荒謬的笑聲從喉嚨里擠出來，"真環保啊，循環利用。

"窗外突然下起雨，雨滴砸在空調外機上發出密集的敲打聲。

我走到玄關處的傘桶前，那里插著我們第一次約會時他買的透明長柄傘，傘面上還印著美術館的logo。

現在它成了一件展品，記錄著某個己經消亡的時刻。

"簡安，"周明遠跟過來，他身上**水的氣味讓我反胃，"房子和存款都可以給你，我只帶走個人物品。

"我盯著傘桶旁邊那個包裹，快遞單被雨水洇濕了一角，但還能看清"國際插畫師協會"的字樣。

那是三天前到的，我還沒來得及拆。

現在它成了我生活的一個隱喻——未被拆封的可能性。

"你知道嗎，"我取下掛在衣帽鉤上的包，"上周我媽問我，為什么最近兩年沒見過你的新畫。

"我從包里掏出抗抑郁藥，倒出兩粒吞下，"我說我現在有更重要的作品——一個完美的家。

"藥片卡在食道里，苦澀的味道漫上來。

周明遠的表情變得復雜，他可能以為我要吞一整瓶。

實際上我只是需要保持清醒，因為接下來我要做一件瘋狂的事。

"給我一年。

"我說。

"什么？

""分居一年。

這一年里我搬出去，你對外保持婚姻狀態。

"我指向那個快遞包裹，"我要完成那個比賽的投稿，如果一年后我還想離婚，你才能公開和李妍的關系。

"周明遠皺眉："這有什么意義？

""意義就是，"我解開圍裙，上面的番茄醬漬像一灘干涸的血，"我要用這一年，把簡安找回來。

"雨下得更大了。

我蹲下身系鞋帶時，看見茶幾底下躺著一張皺巴巴的紙，隱約可見"孕檢報告"字樣。

我的手指抖了一下，但最終沒有去撿。

讓他自己發現吧，在某個整理廢紙的午后，在那些他以為早己掌控一切的時刻。