一鍋魚湯，在爐火上慢慢熬著。

鍋里翻滾的是她親手磨出的豆漿，乳白微稠，帶著豆香。

魚肉是在溪水中捉的青背鯇魚。

她將魚入鍋前略煎，使其定型，再以豆漿作底，慢火燉出乳白濃湯。

鍋底還墊著嫩豆花，撈出后剛好不散，輕放入湯中，隨湯共煮。

她不加姜，只在臨出鍋前，撒了幾粒曬干搗碎的細鹽。

但她知道，這足矣了。

這幾種食材碰撞的味道，己經足夠好吃。

她閉著眼，聽鍋里的聲音。

不知為何， 從小她就能聽到別人聽不到的“聲音”。

有魚骨在熱湯中舒展的聲音，也有豆花緩緩沉入鍋底的回響。

每一種變化，都像食材在說話。

“還差20秒。”

她低聲說。

燉煮近半個時辰，湯色乳白不濁，魚鮮與豆香交錯入鼻，不搶不掩。

她揭開鍋蓋，輕輕攪動一勺，湯質順滑，混合著豆香與魚的鮮美。

盛出一碗，豆花懸浮半沉，魚肉完整無碎，色澤淡雅，湯面略泛光澤。

她揭開鍋蓋，湯白如雪，魚肉未碎，豆花輕浮，氣息溫潤。

她為它取了個名字：雪骨青鯇湯。

鍋臺邊的籃子里，還剩半把干蔥和兩塊豆餅。

那是她上周在鎮上小食鋪幫人熬湯換的。

她住在鎮邊靠溪的一間舊屋里，打著零工過日子：幫張奶奶洗鍋熬粥、替鎮南老館調湯底，或去集市擺攤賣**豆腐和咸糕。

她沒正式收入，靠這些也能維持基本生活。

“白棲！”

門外一聲高喊，把灶上的鍋蓋震得輕響。

她沒動，只回：“快好了。”

“你還有心思熬湯？”

門“砰”地被推開。

村長沖進來，但腳剛踏進廚房，整個人頓住了。

屋里香氣裊裊，湯香濃郁，卻不油膩。

是魚湯的香，但又不是。

他聞過千百種魚湯，卻沒有一口，是這樣的香氣。

讓人呼吸一下子慢下來。

“這……你做的？”

“雪骨青鯇湯。”

她盛出一碗，遞過去。

村長遲疑地接過，吹了口熱氣，抿了一口。

第一口，豆漿的順滑先入喉，緊跟著是魚湯的鮮，咸味不重，喉嚨卻覺得溫潤。

第二口，他眉頭一挑。

他本來以為這湯會寡淡，但回味里竟透出一絲隱約的甘甜，那是豆子的尾味，干凈純粹。

他抹了把臉，聲音發虛：“你這……從哪學的？”

“沒學。”

她回頭看了眼鍋灶，“只是做得多了。”

村長盯著她看了幾秒，開口：“收拾一下，跟我去鎮上。”

“鎮上？”

她疑惑。

“味統局來人了，要挑人進火味試場。”

“我原本以為你就是個手巧的苦孩子，能干點活，做做底湯、洗洗鍋——沒想到你真有點手藝。”

“這試場原是給鎮上幾戶出得起推薦費的大戶子弟開的。

我也沒想過你能爭。

但現在看來，你得去。”

他看了眼那只己經空了的碗，又看了看她。

“但現在看來，不帶你，我良心過不去。”

白棲沒有立刻答應。

她望了一眼墻角的木勺，那是她母親唯一的遺物。

她收拾起桌面，把木勺收起，輕聲說：“好。”

“火味試場……”她重復了一遍，像是對自己說的。

廚房里香氣尚未散盡。

她站在鍋邊，熱汽從腳邊緩緩升起，像有人悄悄拉住她的衣角。