陰影融為一體，只有一雙渾濁的眼睛在昏暗中反射著微弱的光，像兩粒蒙塵的玻璃珠。

他微微抬了抬眼皮，目光在陳默濕透的風衣上掃過，喉嚨里發出一聲含混不清的咕嚕，算是打過招呼，隨即又沉入了那片混沌的陰影里。

陳默在狹窄的過道里挪動，腳下不時踢到散落的雜物。

他的手指拂過冰冷的陶瓷人偶空洞的眼睛，滑過蒙塵的銅器粗糙的棱角，掠過褪色相框里陌生人凝固的、意義不明的笑容……每一件物品都像一座沉默的墓碑，埋藏著不為人知的往事。

一種難以言喻的疏離感攫住了他，仿佛自己才是闖入者，是這片沉寂國度里唯一不和諧的噪音。

在一個角落，一個落滿灰塵的橡木箱子敞開著口，里面塞滿了泛黃的書籍和散亂的文件。

陳默的目光被箱子底部一本毫不起眼的冊子吸引住了。

它看起來異常普通，深褐色的硬殼封面沒有任何燙金或壓花，只有磨損的邊角和四角微微卷起的皮革，透出歲月摩挲的痕跡。

那種樸素的、近乎頑固的平凡，在這堆雜物中反而顯得格格不入。

他伸出手，指尖觸碰到封皮。

一種難以形容的冰冷和輕微的粘膩感瞬間傳來，讓他心頭莫名一悸。

這觸感……不像皮革，倒像是某種失去生命很久的皮膚，冰冷、僵硬，還帶著一種詭異的吸附力。

他猶豫了一下，還是把它拿了起來。

冊子比他預想的要沉，仿佛里面灌滿了鉛。

翻開，內頁是空白的，一種死氣沉沉的、近乎發黃的米白色，沒有任何線條，沒有任何標記，像一片片凝固的荒原。

“這個……”陳默的聲音在寂靜的店里顯得突兀，他清了清干澀的喉嚨，把冊子遞向柜臺陰影里的老人，“多少錢？”

老人慢吞吞地從陰影里探出上半身，像一截枯木在蠕動。

他伸出枯枝般的手指，指甲縫里嵌著黑垢，接過冊子，渾濁的眼睛隨意地掃了一眼封面，又翻開看了看內頁的空白。

“呵，”他發出一聲短促的、意義不明的氣音，像是枯葉摩擦，“壓箱底的破爛玩意兒，堆那兒好些年了。

看著鬧心，給二十塊，拿走。”

價格便宜得離譜，但陳默心中那股莫名的悸動并未平息。

他付了錢，將這本沉甸甸的空白冊子塞進風衣內袋