我死在零下二十度的實驗室里。

液氮罐爆炸的瞬間，我把最后一支疫苗推進志愿者的靜脈。

玻璃碎片扎進后頸時，眼前閃過數據屏上跳動的治愈率——98.7%。

本該是慶功宴的夜晚，消毒水味混著血腥氣，成了我人生的句點。

再睜眼時，粗糲的麻布擦過臉頰。

雕花銅鏡里映出張陌生的臉，眉尾點著朱砂，鬢邊斜插支銀簪。

我踉蹌著扶住桌角，掌心觸到團溫熱的布料——襁褓里的嬰兒正沖著我笑，口水沾濕了襁褓上的金線繡紋。

"娘，弟弟又尿了。

"木門吱呀推開，七歲的小姑娘抱著藥罐站在門口。

她發間系著褪色的紅繩，眼神卻像淬了冰，"你若敢餓著他，我便..."話音被院外的馬蹄聲碾碎。

我抱起嬰兒沖出去，正撞見個男人翻身下馬。

玄色勁裝染著血，腰間佩刀還在滴血，卻小心翼翼地從懷里掏出個油紙包："鎮上的桂花糕，給囡囡的。

"小姑娘攥緊藥罐的手指發白，卻在男人蹲下時突然紅了眼眶。

我這才看清他的臉——劍眉星目，右耳垂有顆朱砂痣，赫然與史書里記載的"戾太子"蕭承燁畫像分毫不差。

深夜，嬰兒在隔壁啼哭。

我握著青銅藥碾，碾缽里的當歸散發著熟悉的香氣。

門軸輕響，蕭承燁披著月光進來，手里攥著染血的布條："勞駕夫人，處理個傷口。

"燭光下，他后背的鞭痕觸目驚心。

我蘸著**的金瘡藥，突然觸到他肩胛骨處的刺青——半枚殘缺的龍紋，與我在博物館見過的皇室徽記如出一轍。

"夫人的藥，與尋常大夫不同。

"他突然開口，反手扣住我的手腕。

常年握劍的手掌布滿薄繭，卻刻意避開了我腕間的脈搏，"你既知道我身份，該明白泄露秘密的下場。

"我將藥碗重重擱在桌上，瓷碗磕出清脆的響："蕭承燁，你以為太子謀反靠的是刀槍？

"抓起他染血的布條浸入藥汁，"先把這身舊傷治好，免得未等**就咳死在龍椅上。

"他愣了一瞬，繼而低笑出聲。

窗外傳來夜梟的啼鳴，我瞥見他袖中滑落的密信——絹布上的字跡與我實驗室的加密文件如出一轍，落款是"故人白"。

更漏聲里，嬰兒突然啼哭。

我轉身去抱孩子，卻聽見身后傳來布料撕裂聲。

蕭承燁將染血的里衣丟進火盆，火苗竄起的剎那，我看見他后頸有道疤痕，形狀竟與我在實驗室植入芯片的位置分毫不差。

"夫人既懂醫，明日隨我上山采藥。

"他系好外袍，腰間玉佩輕晃，"山中多豺狼，可別嚇得躲在為夫身后。

"門扉合上的瞬間，我摸向自己后頸。

那里本該有芯片植入的**，此刻卻只剩塊淡粉色的胎記，形狀恰似半枚龍鱗。

窗外月光如水，照得床頭的《千金方》泛著微光，書頁間夾著的干枯玫瑰，竟與我實驗室培育的轉基因品種別無二致。