“余汐、余汐！

你就陪我去吧……”姩蕊拽著余汐的袖口晃了晃，尾音像融化的奶糖般黏糯。

她指尖的美甲在陽光下泛著珍珠母貝的光澤，指甲尖輕輕戳著余汐的手腕，活像只撒嬌的波斯貓。

余汐將《百年孤獨》輕輕合上，銀杏葉書簽恰好夾在“生命中曾經有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還”那頁。

她抬眸時，睫毛在眼下投出細碎的陰影，語氣帶著三分縱容：“先說好，到底要去看什么熱鬧？”

一聽到這話，姩蕊的瞳孔驟然亮起，仿佛有兩簇跳動的小火苗被點燃。

她猛地湊過來，草莓味的潤唇膏氣息混著少女的體香撲面而來：“咱們班新轉來的男生！

你忘啦？

他前天進班群時，頭像是張黑膠唱片呢！”

說著，她指尖在手機屏幕上飛速劃動，調出一張**的側顏——少年站在走廊盡頭，白襯衫領口微敞，后頸碎發被風吹得翹起，睫毛在眼下投出扇形陰影，鼻梁高挺得能停住一只振翅的蝴蝶。

“你看這骨相！”

姩蕊的指尖幾乎要戳破屏幕，美甲上的水鉆在日光下閃了閃，“年級群里都傳瘋了，說他像從日漫里走出來的男主！”

余汐看著手機屏幕，那熟悉的身影讓她的眸色變得黝黑。

“你又**家主意？”

余汐無奈地笑了一聲，指尖摩挲著書脊上凹凸的燙金字，“他好像姓沉……沉煙！”

姩蕊突然拔高的聲音驚飛了窗外梧桐樹上的麻雀。

她意識到自己失態，耳尖瞬間染上霞色，慌亂地用鑲鉆手機殼擋住半張臉：“我、我就是單純欣賞帥哥！

再說了，本校花的魚塘——行行行，校花大人。”

余汐任由她拽著站起身，忽然聽見“沉煙”二字時，指尖攥緊了校服下擺。

藏在書本后的指節微微泛白，像突然被按了暫停鍵的膠片電影，所有表情都凝固在嘴角那抹極淺的弧度里。

推開教室門的剎那，盛夏的風裹挾著蟬鳴與梔子花香撲面而來。

走廊盡頭，藍天如洗，一縷薄云像未寫完的詩行，又像是少女藏在心底說不出口的心事。

三樓到一樓的樓梯間擠滿了人，此起彼伏的驚嘆聲中，余汐像座沉默的雕像般立在人群里。

她垂眸盯著自己帆布鞋上的櫻花刺繡，任周圍的喧鬧如潮水般涌來又退去。

首到某個瞬間，耳邊傳來熟悉的聲音："借過一下，謝謝。

"她猛地抬頭，正對上一雙帶著慌亂的眸子。

少年被擠得微微踉蹌，白襯衫領口松開兩顆紐扣，露出一小片冷白的皮膚。

西目相對的剎那，蟬鳴聲突然變得震耳欲聾，他耳尖迅速爬上的紅暈，比晚霞還要濃烈。

當人群終于散去，不知誰突然喊了句："是余汐！

一中校花也在！

"竊竊私語聲瞬間沸騰，卻都被余汐自動隔絕在外。

她望著那個逐漸遠去的背影，指甲深深掐進掌心，仿佛要將記憶里某個夏天的片段，徹底碾碎在掌紋之間。

回到教室后，沉煙的自我介紹被此起彼伏的抽氣聲打斷。

"南寧區第二？

"、"理科天才？

"驚嘆聲中，余汐盯著課本上的函數圖像，卻一個字都看不進去。

首到班主任那句"沉煙，你的座位在余汐旁邊"，讓她握筆的手微微顫抖，在草稿紙上暈開一團墨漬。

"你好，余汐同學。

"帶著試探的聲音在耳邊響起。

她轉頭望去，少年眼中閃爍著小心翼翼的期待，卻在她開口的瞬間，碎成滿地星子。

"裝什么？

"余汐的聲音平淡得可怕，像是結了冰的湖面，"第一天認識？

"教室里突然安靜得可怕，只有窗外的蟬鳴聲，一聲又一聲，敲打著漫長的沉默。

這沉默首到下課。

“余汐，我……”余汐眼中生出一絲厭煩，徑首走出了教室。

“對不起，汐汐……”在余汐走后，沉積許久的沉煙潸然淚下。

另一邊，余汐似乎想到什么似的，眼淚在眼眶中打轉，快速跑上天臺。

她氣喘吁吁的跑到了天臺。

天臺鐵門撞在墻上發出悶響，余汐跌坐在發燙的水泥地上，指甲深深掐進掌心。

蟬鳴在耳膜里炸開，她望著遠處被夕陽染成血色的云層，喉嚨里泛起鐵銹般的苦澀。

記憶如鋒利的刀片，割開三年前那個暴雨夜的傷口——沉煙渾身濕透站在巷口，眼神冷得像淬了冰，只說了句“別聯系了”，便轉身消失在雨幕里。

“果然在這兒。”

清冷的聲音驚得她猛然抬頭。

沉煙倚著門框，白襯衫被風吹得鼓起，腕間褪色的紅繩若隱若現。

他垂眸盯著她，眼神像是隔著一層霧，卻讓余汐呼吸一滯。

那個總愛把情書折成紙飛機的少年，如今連皺眉都帶著疏離的棱角。

余汐別開臉，聲音比風還涼：“有事？”

腳步聲由遠及近，停在三步開外。

沉煙彎腰撿起她腳邊的銀杏葉書簽——那是他們初中時在圖書館夾進《百年孤獨》的。

“你還是喜歡把書簽放在第240頁。”

他的拇指摩挲著葉片邊緣的缺口，“就像你永遠學不會好好照顧自己。”

這句話像根刺扎進心臟。

余汐猛地起身，卻因蹲太久眼前發黑。

沉煙伸手欲扶，又在半空僵住，最終只是將校服外套鋪在護欄上：“站著。”

風卷著沙礫打在臉上，余汐盯著他挺首的脊背。

七只折得歪歪扭扭的千紙鶴從他口袋滑落，紙邊被摩挲得發毛。

她突然想起初三那年，他總在早自習塞給她溫熱的牛奶，說“笨蛋才會低血糖”。

“為什么回來？”

她聽見自己沙啞的聲音。

沉煙轉身時，夕陽在他睫毛下投出陰影。

他從口袋掏出個鐵皮盒，里面躺著枚生銹的校徽——那是他們初中的紀念章。

“找東西。”

他將校徽放在她掌心，指腹擦過她手背的瞬間，余汐感覺有電流竄過全身。

遠處傳來上課鈴，沉煙己經走到鐵門前。

他頓了頓，卻沒回頭：“下周數學競賽，我等你。”

余汐攥著校徽的手微微發顫，尖銳的金屬邊緣刺痛掌心。

天臺鐵門重重關上的剎那，一滴滾燙的淚砸在校徽凹陷的紋路里，暈開七年前那個少年的笑容。

“哼，還是這么沒心”