臨州市的八月十五，空氣里浮動著桂花糖藕的甜香，天氣算不上熱。

關之聿跪在書桌前，膝蓋硌著地板上一塊凸起的木紋——那是他小學時用蠟筆涂鴉被母親擦掉后留下的痕跡。

抽屜深處，一本《物理選修3-1》斜倚著，封面邊角卷成波浪形，像被反復摩挲的老照片。

他抽出書，第3頁夾著的紙片簌簌掉落。

是張泛黃的票根，2024年5月15日，臨州二中對市一中的籃球賽半決賽門票。

票面上的“加油”字樣被汗水浸得模糊，右下角印著“臨州體育館”的燙金LOGO，如今只剩暗淡的壓痕。

他想起**當時把票塞給他時的模樣：“之聿，咱班中鋒崴了腳，你得上！”

少年語氣里的熱血，此刻隔著三年時光，像層蒙塵的玻璃。

書桌右上角的劃痕在午后陽光里格外清晰。

那是初三沖刺期，他用圓規刻下的“加油”二字，如今被一層薄灰覆蓋。

他拿指尖蹭了蹭，劃痕里的木頭顏色比周圍淺，像道未愈合的疤。

穿著白襯衫的男孩止不住一顫。

母親趙蘭在門口輕咳一聲：“收拾好了嗎？

**把車開回來了。”

她的真絲襯衫袖口挽著，露出手腕上那塊戴了十年的石英表，表蒙子有道細微的裂痕。

關之聿沒回頭，把票根夾進一本新筆記本。

筆記本是臨州二中的畢業紀念品，封面印著校徽，燙金的“博學篤行”西個字在光線下一閃一閃。

他想起上周**在“老地方”**攤說的話：“之聿，青川一高是不是真像傳說中那樣，連**都得算時間？”

少年咬著烤串，油星濺在洗得發白的T恤上，眼神里卻全是羨慕。

“喏，這個給你。”

**從書包里掏出一疊油印卷，“我叔在臨州一中當老師，搞到的內部資料，比青川的卷子靈活。”

卷子用橡皮筋捆著，邊緣被翻得毛糙，最上面一張的頁眉寫著“2025屆高三模擬卷（一）”。

關之聿接過時，觸到紙張背面的鉛筆字——是**做標記的解題思路，字跡潦草得像群狂奔的螞蟻。

衣柜門“吱呀”響了一聲。

父親關奕探進頭，手里拎著車鑰匙：“磨嘰啥呢？

高速路上堵車可趕不上晚飯。”

他身上的淺藍色襯衫熨得筆挺，領口卻磨出了細密的毛邊，是常年在建材市場卸貨留下的痕跡。

“來了。”

關之聿應了一聲，把**給的卷子塞進雙肩包最里層。

書桌抽屜里還剩半塊橡皮，是初三時和**合用的，被切成兩半，他這半還留著星形的咬痕。

他猶豫了一下，最終沒帶走。

有些東西，適合留在臨州的夏天里。

窗外傳來汽車鳴笛。

關之聿最后看了眼書桌，陽光把“加油”的劃痕照得發亮，像誰落下的一顆眼淚。

他想起**拍著他肩膀說的“等高考完再組隊打回來”，那時他們都以為，離別是件遙遠的事，像籃球場上永遠跑不完的底線。