02

電話被掛斷后，我在原地站了很久。

直到中介小伙輕聲提醒：

“阿姨，您的合同……”

我這才回過神，把那份賣房合同折好，收進用了十幾年的舊布包里。

包里東西很少：***，病歷本，還有一張塑封的老照片。

照片上，七八歲的張麗扎著羊角辮，一手牽著我，一手牽著她爸，在公園的櫻花樹下笑彎了眼。

那是她爸還在世時，我們一家三口最后的合影。

后來，她爸在工地出事，人沒了。

賠償款拿到手那天，我抱著剛上初中的張麗哭了一夜。

那筆錢，我一分沒動，全存在一張存折里，封面寫上“麗麗上學用”。

從此我白天在紡織廠擋車，三班倒，機器轟鳴震得耳朵快聾了。

晚上回家接縫紉零活，一件衣服五分錢，我做到半夜，手指被**得滿是窟窿。

張麗爭氣，考上了省城的好大學。

學費住宿費，我一筆筆從那個存折里取。

送她上去省城的火車時，我把最后兩千塊錢塞進她書包夾層。

“麗麗，在學校別省，媽有錢。”

她抱著我哭了：

“媽，等我畢業賺錢，一定讓你過好日子。”

我相信了。

后來她結婚，生孩子，打電話來說：

“媽，我一個人帶不過來，你來幫幫我吧。”

我就來了。

這一幫，就是十三年。

剛到女兒家那年，外孫浩浩才滿月。

張麗說：“媽，您有經驗，孩子您多費心。”

于是那些年，我夜里從來沒睡過整覺。

孩子一哼唧我就醒，喂奶、換尿布、抱著哄。

白天他們上班，我獨自帶孩子，洗衣做飯打掃，一刻不停。

可我沒怨言。

我想著，女兒女婿上班辛苦，我能幫就幫。

直到浩浩三歲那年冬天，我重感冒發燒到三十九度，渾身疼得下不了床。

張麗早上出門前，看見我躺在床上，皺了皺眉：

“媽，您今天能送浩浩去***嗎？我們早上有個重要會議。”

我有氣無力地說：“麗麗，媽實在起不來……”

最后是李俊杰匆匆把孩子送走的。

出門前，張麗給我倒了杯水放在床頭，說了句：“媽，您多喝水，發發汗就好了。”

門關上了。

我躺在房間里，第一次覺得，這個我付出了三年的家，好像并不需要。

而當天晚上，張麗下班回來，第一句話是：

“媽，浩浩的晚飯……”

我說我還難受。

她“哦”了一聲，轉身去廚房下了點面條。

給我端了一碗清湯掛面，上面飄著兩片菜葉子。

“生病吃清淡點好。”

她自己和女婿，點了外賣，紅燒排骨，油燜大蝦，香味飄得滿屋都是。

回憶戛然而止，去醫院的公交車如期到來。

我麻木地上車，投幣，找了個靠窗的位置坐下。

手機又震了一下，是王彩鳳的朋友圈，這次是段小視頻。

視頻里，張麗正在給婆婆試戴另一條翡翠手鐲，燈光下那抹綠瑩瑩得晃眼。

婆婆笑得合不攏嘴，張麗則對著鏡頭說：

“媽，這個更襯您膚色！買了！”

**音里，銷售員殷勤的聲音傳來：

“小姐真有眼光，這是我們的鎮店之寶，二十八萬八……”

視頻到這里結束，車子在醫院站停下。

我慢慢下車，腳步虛浮地走向門診大樓。

我掛了個急診號，坐在冰涼的塑料椅子上等待。

候診區的電視正放著本地新聞。

我低著頭，盯著自己磨破的鞋尖發呆。

一個熟悉的聲音如冰錐，狠狠扎進我傷痕累累的心臟。

我猛地抬頭，看見了張麗的采訪視頻：

“拆遷款拿到的第一時間，我們就想到了我們的父母。”