雨水，不是天上落下的，而是從這座城市的每一寸鋼鐵骨骼、每一塊冰冷玻璃上流淌下來的，粘稠，灰暗，帶著鐵銹和尾氣的腥氣。

風裹著它，抽打在市局刑偵支隊隊長劉能的臉上，冰冷刺骨，他卻渾然未覺。

他蹲在警戒線內，目光像手術刀，一寸寸剖開眼前這個被雨水浸泡得發脹的犯罪現場。

“老城區，‘時光印記’鐘表店。

店主，陳海生，男，58歲。”

助手趙雷的聲音穿透雨幕，平板，不帶感情，只有竭力掩飾的疲憊。

他舉著傘，大半遮在劉能頭頂，自己半個肩膀早己濕透。

“和前六起……一樣。”

一樣。

這個詞像一顆冰冷的**，沉甸甸地砸進劉能心里。

第六起了。

從第一起那個在教堂古老管風琴旁被發現的音樂教師，到上周在廢棄火車站大鐘樓頂端的流浪漢，再到眼前這位蜷縮在精美落地鐘旁的老鐘表匠。

死亡，如同上緊了發條的精準機械，冷酷地沿著一條看不見的軌道推進。

每一次，受害者身邊都矗立著一座巨大的古典鐘表，仿佛是死亡的沉默見證者。

每一次，兇手都留下了一個小小的、冰冷的黃銅齒輪，上面用極細的刻刀劃著一個數字。

劉能的目光越過被雨水沖刷得模糊的玻璃店門，落在店內。

光線昏暗，只有一盞警方的勘查燈投射出慘白的光柱。

店主陳海生倒在地上，姿勢扭曲，像一件被隨意丟棄的舊家具。

他的眼睛瞪得很大，凝固著生命最后一刻的驚駭和不解，首勾勾地盯著天花板。

他的左手無力地攤開在冰冷的瓷磚地上，距離指尖不到十公分的地方，靜靜地躺著一枚小小的、邊緣被打磨得異常光滑的黃銅齒輪。

勘查燈的光束恰好落在那齒輪中央，清晰地映照出上面刻著的數字——**5**。

劉能的心臟猛地一縮，仿佛被一只無形的手狠狠攥住。

倒數。

五。

冰冷的數字無聲地嘲笑著警方的無能，預示著下一場殺戮的迫近。

空氣中彌漫著血腥味、潮濕的木頭霉味，還有一種冰冷的、屬于精密金屬的淡淡氣息——那是屬于時間本身的冷酷味道。

他站起身，骨骼發出輕微的咔噠聲，像一臺老舊的機器在超負荷運轉。

雨水順著警用雨衣的帽檐滴落，砸在腳邊的積水上，濺起細小的水花。

“現場勘查，痕檢，物證，初步尸檢報告，十二小時內我要全部放在我桌上。”

他的聲音不高，卻像冰冷的鐵塊砸在地上，帶著一種不容置疑的沉重壓力，瞬間壓過了嘩嘩的雨聲。

周圍忙碌的警員動作明顯加快了幾分，氣氛繃緊如弦。

趙雷張了張嘴，似乎想說什么，最終只是低低應了一聲：“是，劉隊。”

回到市局大樓，濕冷的空氣仿佛凝固在走廊里。

推開掛著“重案一組”牌子的辦公室門，一股混雜著濃烈咖啡、廉價香煙和熬夜汗味的渾濁氣息撲面而來。

白熾燈管發出嗡嗡的噪音，照亮了墻上那張巨大的、令人窒息的案件地圖。

六張受害者的照片，如同六道丑陋的傷疤，被紅色的圖釘釘在城市的各個角落。

照片旁邊，貼著放大的齒輪照片，上面那六個冰冷的數字——“10”、“9”、“8”、“7”、“6”、“5”——像一串滴血的倒計時，首指深淵。