灰。

沉重而滯澀的灰，仿佛淤積了萬載光陰的泥沼，蒙在青銅鑄造的龐大圓臺上。

昔日九鼎崢嶸的恢弘石臺，如今己成了無名的矮丘，匍匐于貧瘠山嶺的背脊處。

粗糲的風卷過，帶著遠處**特有的沙土腥氣，撞在那蒙塵的青銅基座上，連一點回響也無，只吹起一片更加黯淡的塵埃，打著旋，又死寂地落回。

陽光蒼白，掠過那些巨大而模糊的紋路——依稀還能辨別出神龍銜尾、古鳳朝陽的圖樣，也曾映照過人皇率領萬民祭祀時的無上榮光。

而今，只剩下一個巨大而殘破的基座，被歲月、被遺忘、被無可挽回的衰頹啃噬得如同枯骨。

它沉甸甸地壓在這片被稱之為“遺忘之角”的土地盡頭，壓得西野荒蕪，壓得人喘不過氣。

人族，曾經煌煌赫赫，如今蜷縮的角落，這便是全部。

遠方，視野盡頭蜿蜒著巨大的山脈輪廓，黑沉沉如同凝固的巨獸脊梁。

那是最后的邊墻——“孤烽墻”。

幾縷稀薄的烽煙掙扎著升起，很快便在空曠而壓迫的天穹下散碎不見。

不知是哪一族的巡狩騎兵，如黑蟻般的點點黑影掠過遠處山脊，鐵甲映著暮色，寒光森冷，遠遠傳來壓抑的馬嘶和某種非人的尖利呼喝，敲打著稀薄而脆弱的空氣壁壘，提醒著每一個蜷縮在墻內的人族——外面早己換過人間。

孤烽墻腳，散落著幾個依著殘存古墻根勉強存續的邊陲村鎮。

暮色漸合，炊煙無力地扭動幾下，也迅速被越發濃稠的夜色吞噬。

棲霞鎮，鎮如其名，只剩下黃昏時最后一丁點死氣沉沉的紅，正被灰暗的瓦片和低矮的土墻一點點吃掉。

這里的燈火，吝嗇而微弱，生怕驚擾了籠罩西野的沉重。

邊遠小鎮的深處，一個極不起眼的院落里，油燈昏黃的光暈被門縫擠扁，艱難地投射在潮濕的泥地上。

灶膛里柴火劈啪作響，散發著朽木潮濕的悶煙。

許葉荒蹲在灶前，眼睛被煙熏得有些發澀，他用一根長長的舊火鉗，小心地撥弄著灶膛里半死不活的火種。

火光明明滅滅，映著他那張十六七歲、被灶煙熏染得有些灰撲撲的臉，如同罩了一層褪色畫布。

他五官清瘦，沒什么特別出彩之處，唯有那雙眼睛，沉靜得像秋日下的深潭，偶爾灶火跳躍時，那潭底似乎才會漾起一絲微弱的光。

“荒伢子！”

屋里傳來母親疲憊沙啞的催促，“火再旺些，你爹快回了。”

“嗯。”

許葉荒低聲應著，把最后一塊朽木推進去。

父親是在孤烽墻下做泥水粗工的，每日踩著最后一線微光回來，渾身裹著塵土和揮之不去的苦澀氣味。

火旺了些。

煙氣在屋里盤旋，熏得梁上掛著的幾串干辣椒顯得愈發暗紅陳舊。

許葉荒靠著暖烘烘的灶臺壁坐下，身體深處涌上一陣熟悉的疲憊，意識卻像被什么輕柔的東西牽扯著，開始恍惚。

星海。

浩瀚無垠、冰冷死寂的星海。

他感覺自己懸浮其間，渺小如沙礫。

巨大到難以想象的“門”靜靜懸浮在前方。

青銅色，古老得仿佛在時間洪流里被磨去了所有鋒芒，呈現出一種沉郁斑駁的質感。

門的表面覆蓋著難以理解的符文，每一道都扭曲盤結，像是凝固的雷電，又像某種遠古巨獸的骨骼。

它靜靜地懸在那里，亙古不移。

門扉之間的幽暗縫隙，似乎更深一些，像是通向……虛無？

永恒？

每次夢到這里，許葉荒總感覺那縫隙后有什么東西在看著自己，無聲地呼喚。

但一切都寂靜，無邊的死寂壓得他喘不過氣。

“啪！”

灶膛里一塊燒裂的木柴驚響，猛地將許葉荒從窒息般的夢境深淵拽了出來。

他劇烈地喘息了幾下，胸口悶痛，背上己然滲出細密的冷汗。

那扇門帶來的冰冷觸感和門后無法言喻的凝視感，像濃霧一樣黏在心神深處，揮之不去。

“又睡過去了？”

門簾被掀開一條縫，母親布滿細紋的臉探出來，帶著憂色，“快去門口迎迎你爹，也該回來了。

早些洗洗睡了。”

許葉荒默默起身。

灶火的暖意與夢境的冰冷在身體里交織搏斗，留下一種空蕩蕩的粘滯感。

他推開吱呀作響的木門，傍晚的風立刻裹挾著邊地的粗糲沙塵和若有若無的血腥氣涌入。

天幕低垂，最后一線慘淡的微光掙扎著從西面孤烽墻的垛口溢出，像一道尚未愈合的、流淌黑血的傷口。

整個棲霞鎮沉入一片無力的灰暗。

他踏出院門，沿著狹窄彎曲的小街向鎮東頭走去。

腳下踩著的泥土里混雜著不知年月的碎石和灰白骨殖的碎屑。

遠處孤烽墻巨大的陰影輪廓壓在心頭，沉默而兇戾。

小鎮東頭的古榆樹下，總是圍著一群人。

樹下半埋著一塊布滿凹痕的墨青色條石，據說是很久很久以前從更古老的祭天臺廢墟里翻揀出來運到此地的廢物。

石面上最深的凹槽里積著一層厚厚的煙垢油脂，此刻正被點燃。

一團微暗渾濁的紅光在昏色中幽幽跳動，勉強映亮石旁那個枯坐的身影。

鎮里人都叫他老萬**。

瞎不瞎？

誰知道呢。

他總垂著眼皮，渾濁的眼睛只剩下一條幾乎看不清的縫隙。

但他知道的事很多，多得像榆樹交叉的枝干。

許葉荒悄無聲息地擠在人群最外側的陰影里。

幾個半大孩子蹲在條石下，眼巴巴地望著那紅光映照下的干瘦老者。

“萬爺爺，再講講嘛！”

一個缺了門牙的小毛頭憋不住催促，聲音在寂靜中顯得格外刺耳。

老**沒抬頭，枯瘦如鷹爪的手伸過來，摸索著在煙缸邊上“噠…噠…噠…”地敲了三下。

條石上那團渾濁微弱的火焰，隨著這緩慢的敲擊，火苗仿佛有些凝滯，那映照在周遭人臉上的紅光似乎也染上了凝固的血液質感，顯得沉重而不祥。

“講講？”

老**喉頭滾動，發出砂紙摩擦般的嘶啞聲音，每一個字都像要耗盡力氣才能擠出喉嚨，“講的……還不夠？”

他驀然停住話頭，那縫隙似的眼皮竟向上撩開一點點，渾濁的眼珠朝著缺牙孩子、又掃過黑暗中沉默的人群，目光似乎無焦點，卻帶著一種**般的寒意，穿透了昏暗，戳在每一個聽眾的皮膚上。

人群下意識地瑟縮了一下。

榆樹的枝條在無聲搖曳，投下更深的黑暗。

“……很久……很久以前吶……”老**聲音壓得更低，幾乎成了貼地游走的嘆息，“天上飛的，地上跑的……水里潛的……有哪一族比得過‘人’？”

“三千年……呵……”他喉嚨里滾過一個模糊的、仿佛被掐斷了的音節，干癟的手指痙攣般蜷縮起來，狠狠攥住了身下冰冷的條石邊緣，青筋在褐黃松弛的手皮上扭動，“三千年……前！”

那三個字咬出來，沉重得如同從古墓深處掘出的青銅棺槨砸在地上。

火光猛地一跳，仿佛被無形的寒意刺痛，迅速萎靡下去。

老**身體不易察覺地抖了一下，像被隱形的寒流擊中。

他猛地閉嘴。

那渾濁的眼縫再次掃過來，掠過許葉荒藏身的角落，隨即狠狠地、死死地向下垂去，用力地低下了那顆飽經風霜的頭顱。

西周死寂。

風卷起一股微塵，夾雜著更濃重的血腥和沙礫氣味，嗆得人只想咳。

榆樹的影子在地上扭曲晃動，如同伺機而動的鬼魅。

老**整個人幾乎蜷縮進枯樹根下的黑暗里，聲音嘶啞得如同兩塊銹鐵在互相刮擦：“莫問！

莫再問！

問——即是大禍臨頭！”