第1章 豬圈里的五年
寧小滿的銀鐲
1980年，贛南山村，鬼節(jié)夜林秀娟快不行了。
她己經(jīng)生了三天三夜，孩子還是出不來。
接生婆吳阿妹滿手是血，急得首跺腳：“胎位不正！
再這樣下去，大人孩子都保不住！”
堂屋里，寧大柱蹲在門檻上搓麻繩，每聽見妻子一聲慘叫，就往門框上多纏一圈。
三歲的兒子鐵柱蹲在旁邊玩螞蟻，被**一巴掌扇開：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！
晦氣！”
屋子里，煤油燈忽明忽暗，墻上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的獎(jiǎng)狀被血濺濕了一角。
林秀娟的指甲摳進(jìn)床板，木屑扎進(jìn)肉里，可她感覺不到疼。
她的嗓子早就喊啞了，只剩下嘶啞的喘息。
“再使把勁！
看見頭了！”
吳阿妹大喊。
林秀娟用盡最后的力氣，猛地一掙——孩子出來了。
可她沒有哭。
小小的身子發(fā)紫，臍帶纏在脖子上，像一條要勒死她的繩子。
吳阿妹趕緊拍她的背，摳她的嘴，可女嬰一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)死物。
林秀娟的眼睛己經(jīng)模糊了，可她死死盯著五斗柜上的鐵盒子，手指顫抖著伸過去：“銀……銀……”寧大柱踹門進(jìn)來的時(shí)候，正好看見吳阿妹把孩子往尿桶里按。
“死了？”
他問。
“沒氣兒了。”
吳阿妹嘆氣。
寧大柱一把搶過孩子，罵了句“賠錢貨”，抬手就要往石磨上摔——突然，女嬰的喉嚨里“咔”地響了一聲。
她活了。
她沒哭，只是猛地咳出一口血水，然后“哇”地吐出一小塊銀閃閃的東西。
吳阿妹眼疾手快，一把接住——是半片銀鐲子，內(nèi)側(cè)刻著幾個(gè)小字，己經(jīng)被血糊住了。
寧大柱沒注意這個(gè)，他盯著女嬰腳踝上的胎記，像個(gè)月牙，紅得刺眼。
“晦氣！”
他罵了一句，拎起孩子就往**走。
林秀娟的眼睛還睜著，可她己經(jīng)看不見了。
血從她身下漫出來，浸透了墊在床底的舊報(bào)紙。
屋外，鬼節(jié)的嗩吶聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，像在哭喪。
血月當(dāng)空，照在**里那個(gè)剛出生的女嬰身上。
她沒名字。
但后來，村里人都叫她——寧小滿。
因?yàn)樗拿拖褚煌胨缇捅蝗怂愕们迩宄B一滴都不肯多給她。
天還沒亮，豬就餓了。
寧小滿縮在干草堆里，被母豬的哼哧聲吵醒。
她睜開眼，看見那張長嘴拱過來，濕漉漉的鼻頭蹭在她臉上，帶著一股餿水味。
她沒躲。
她知道，躲了會(huì)挨打。
**是泥巴糊的，頂上漏風(fēng)，冬天冷得像冰窖。
寧小滿身上裹的是去年死掉的小豬崽的皮，毛早就磨禿了，硬邦邦地硌著肉。
她爬過去，把槽里剩下的泔水?dāng)嚵藬嚕瑩瞥霭雺K發(fā)霉的地瓜，塞進(jìn)嘴里。
“死丫頭！
又偷吃！”
寧大柱的吼聲從院里炸過來，緊接著就是一根柴火棍飛進(jìn)**，砸在她背上。
寧小滿沒吭聲，把地瓜咽下去，舔了舔嘴角的餿水。
她三歲了。
會(huì)走路，會(huì)自己找吃的，還會(huì)在挨打的時(shí)候縮成一團(tuán)，護(hù)住腦袋。
太陽爬過山尖的時(shí)候，鐵柱蹲在**邊上啃饃饃，渣子掉進(jìn)泥里。
寧小滿盯著看，等他走了，才爬過去撿。
“滿丫頭。”
一個(gè)沙啞的聲音叫她。
寧小滿抬頭，看見奶奶拄著拐杖站在**外，手里端著個(gè)缺口的碗。
“過來。”
她爬過去，奶奶把碗遞進(jìn)來——是半碗稀米湯，底下沉著幾粒米。
寧小滿捧住碗，咕咚咕咚喝光，連碗底都舔得干干凈凈。
“造孽啊……”奶奶抹了把眼睛，從兜里掏出塊烤焦的土豆，塞進(jìn)她手里，“藏好了，別讓你爹看見。”
寧小滿點(diǎn)頭，把土豆塞進(jìn)懷里。
她知道，這是偷來的。
***糧食，也是寧大柱數(shù)著粒給的。
日子一天天過，**里的母豬又生了一窩崽。
寧小滿五歲了，比豬高一點(diǎn)，會(huì)喂雞，會(huì)掃院子，還會(huì)在寧大柱喝醉的時(shí)候躲進(jìn)柴火堆里。
那天夜里，她聽見屋里傳來算盤聲。
“三千塊……”寧大柱的聲音混著酒氣，“李瘸子肯出這個(gè)價(jià)，算她命好。”
“她才五歲！”
***嗓子啞了。
“五歲咋了？
白吃五年飯，夠仁義了！”
寧小滿不懂他們在說什么，但她看見奶奶哭了。
第二天一早，奶奶把她叫到灶房，往她手里塞了個(gè)布包。
“滿丫頭，記住啊。”
奶奶蹲下來，手指在地上劃拉了幾下，“這是你的名字——寧、小、滿。”
寧小滿盯著那三個(gè)歪歪扭扭的字，眨了眨眼。
“記住了嗎？”
她點(diǎn)頭。
奶奶笑了，從懷里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)她手里——是那半塊銀鐲子，邊緣磨得發(fā)亮。
“**留下的……藏好了，別讓人看見。”
寧小滿攥緊鐲子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，奶奶死了。
寧大柱說是摔死的，可寧小滿看見她后腦勺上有血，像被什么硬東西砸的。
下葬那天，寧小滿被鎖在**里。
她扒著欄桿，看著棺材被抬上山，突然覺得心里空了一塊。
風(fēng)刮過來，冷得刺骨。
她低頭，看見手心里的銀鐲子映著月光，一閃一閃。
像眼淚。
她己經(jīng)生了三天三夜，孩子還是出不來。
接生婆吳阿妹滿手是血，急得首跺腳：“胎位不正！
再這樣下去，大人孩子都保不住！”
堂屋里，寧大柱蹲在門檻上搓麻繩，每聽見妻子一聲慘叫，就往門框上多纏一圈。
三歲的兒子鐵柱蹲在旁邊玩螞蟻，被**一巴掌扇開：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！
晦氣！”
屋子里，煤油燈忽明忽暗，墻上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的獎(jiǎng)狀被血濺濕了一角。
林秀娟的指甲摳進(jìn)床板，木屑扎進(jìn)肉里，可她感覺不到疼。
她的嗓子早就喊啞了，只剩下嘶啞的喘息。
“再使把勁！
看見頭了！”
吳阿妹大喊。
林秀娟用盡最后的力氣，猛地一掙——孩子出來了。
可她沒有哭。
小小的身子發(fā)紫，臍帶纏在脖子上，像一條要勒死她的繩子。
吳阿妹趕緊拍她的背，摳她的嘴，可女嬰一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)死物。
林秀娟的眼睛己經(jīng)模糊了，可她死死盯著五斗柜上的鐵盒子，手指顫抖著伸過去：“銀……銀……”寧大柱踹門進(jìn)來的時(shí)候，正好看見吳阿妹把孩子往尿桶里按。
“死了？”
他問。
“沒氣兒了。”
吳阿妹嘆氣。
寧大柱一把搶過孩子，罵了句“賠錢貨”，抬手就要往石磨上摔——突然，女嬰的喉嚨里“咔”地響了一聲。
她活了。
她沒哭，只是猛地咳出一口血水，然后“哇”地吐出一小塊銀閃閃的東西。
吳阿妹眼疾手快，一把接住——是半片銀鐲子，內(nèi)側(cè)刻著幾個(gè)小字，己經(jīng)被血糊住了。
寧大柱沒注意這個(gè)，他盯著女嬰腳踝上的胎記，像個(gè)月牙，紅得刺眼。
“晦氣！”
他罵了一句，拎起孩子就往**走。
林秀娟的眼睛還睜著，可她己經(jīng)看不見了。
血從她身下漫出來，浸透了墊在床底的舊報(bào)紙。
屋外，鬼節(jié)的嗩吶聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，像在哭喪。
血月當(dāng)空，照在**里那個(gè)剛出生的女嬰身上。
她沒名字。
但后來，村里人都叫她——寧小滿。
因?yàn)樗拿拖褚煌胨缇捅蝗怂愕们迩宄B一滴都不肯多給她。
天還沒亮，豬就餓了。
寧小滿縮在干草堆里，被母豬的哼哧聲吵醒。
她睜開眼，看見那張長嘴拱過來，濕漉漉的鼻頭蹭在她臉上，帶著一股餿水味。
她沒躲。
她知道，躲了會(huì)挨打。
**是泥巴糊的，頂上漏風(fēng)，冬天冷得像冰窖。
寧小滿身上裹的是去年死掉的小豬崽的皮，毛早就磨禿了，硬邦邦地硌著肉。
她爬過去，把槽里剩下的泔水?dāng)嚵藬嚕瑩瞥霭雺K發(fā)霉的地瓜，塞進(jìn)嘴里。
“死丫頭！
又偷吃！”
寧大柱的吼聲從院里炸過來，緊接著就是一根柴火棍飛進(jìn)**，砸在她背上。
寧小滿沒吭聲，把地瓜咽下去，舔了舔嘴角的餿水。
她三歲了。
會(huì)走路，會(huì)自己找吃的，還會(huì)在挨打的時(shí)候縮成一團(tuán)，護(hù)住腦袋。
太陽爬過山尖的時(shí)候，鐵柱蹲在**邊上啃饃饃，渣子掉進(jìn)泥里。
寧小滿盯著看，等他走了，才爬過去撿。
“滿丫頭。”
一個(gè)沙啞的聲音叫她。
寧小滿抬頭，看見奶奶拄著拐杖站在**外，手里端著個(gè)缺口的碗。
“過來。”
她爬過去，奶奶把碗遞進(jìn)來——是半碗稀米湯，底下沉著幾粒米。
寧小滿捧住碗，咕咚咕咚喝光，連碗底都舔得干干凈凈。
“造孽啊……”奶奶抹了把眼睛，從兜里掏出塊烤焦的土豆，塞進(jìn)她手里，“藏好了，別讓你爹看見。”
寧小滿點(diǎn)頭，把土豆塞進(jìn)懷里。
她知道，這是偷來的。
***糧食，也是寧大柱數(shù)著粒給的。
日子一天天過，**里的母豬又生了一窩崽。
寧小滿五歲了，比豬高一點(diǎn)，會(huì)喂雞，會(huì)掃院子，還會(huì)在寧大柱喝醉的時(shí)候躲進(jìn)柴火堆里。
那天夜里，她聽見屋里傳來算盤聲。
“三千塊……”寧大柱的聲音混著酒氣，“李瘸子肯出這個(gè)價(jià)，算她命好。”
“她才五歲！”
***嗓子啞了。
“五歲咋了？
白吃五年飯，夠仁義了！”
寧小滿不懂他們在說什么，但她看見奶奶哭了。
第二天一早，奶奶把她叫到灶房，往她手里塞了個(gè)布包。
“滿丫頭，記住啊。”
奶奶蹲下來，手指在地上劃拉了幾下，“這是你的名字——寧、小、滿。”
寧小滿盯著那三個(gè)歪歪扭扭的字，眨了眨眼。
“記住了嗎？”
她點(diǎn)頭。
奶奶笑了，從懷里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)她手里——是那半塊銀鐲子，邊緣磨得發(fā)亮。
“**留下的……藏好了，別讓人看見。”
寧小滿攥緊鐲子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，奶奶死了。
寧大柱說是摔死的，可寧小滿看見她后腦勺上有血，像被什么硬東西砸的。
下葬那天，寧小滿被鎖在**里。
她扒著欄桿，看著棺材被抬上山，突然覺得心里空了一塊。
風(fēng)刮過來，冷得刺骨。
她低頭，看見手心里的銀鐲子映著月光，一閃一閃。
像眼淚。