第五次。

林薇盯著那張薄薄的紙片，視線黏在右下角那個鮮紅刺眼的印章上——一枚小小的，卻仿佛有千鈞之重的“未錄取”。

窗外，2025年的夏日陽光沒心沒肺地潑灑進來，烤得廉價出租屋的窗框發燙，空氣里浮動著灰塵和絕望的顆粒。

“操！”

喉嚨里滾出的音節干澀嘶啞，像砂紙摩擦生銹的鐵皮。

積壓了五年的疲憊、不甘、還有某種被反復錘打后的麻木，猛地在她胸腔里炸開，匯成一股灼熱的巖漿。

她抓起桌上那張印著紅章的紙，狠狠揉成一團，用盡全身力氣朝斑駁的墻壁砸去。

紙團撞在墻上，發出沉悶的一聲，又無力地彈開，滾落在墻角。

那點可憐的力氣瞬間耗盡，身體里緊繃的弦“啪”地斷了。

她癱回吱呀作響的破舊轉椅里，眼皮沉重得像灌了鉛。

窗外車水馬龍的喧囂、隔壁小孩尖利的哭鬧、還有遠處工地沉悶的機械轟鳴，所有聲音都迅速模糊、拉遠，最終沉入一片粘稠的、沒有光亮的黑暗。

……一股濃烈而復雜的味道蠻橫地鉆進鼻腔。

是干燥的泥土被太陽曬透后特有的暖烘烘的土腥氣，混雜著劣質**燃燒的嗆人煙霧，還有一種陳年木頭和紙張受潮后散發的霉味兒。

林薇猛地吸了口氣，嗆得咳了起來，意識被強行拽回。

她睜開眼。

斑駁的**泥墻，糊著半舊的報紙，上面印著些模糊的紅色大字標題。

頭頂懸著一根黑乎乎的電線，吊著一只蒙滿灰塵、昏黃得只能照亮一小圈光暈的白熾燈泡。

身下是硬邦邦的木頭長椅，硌得她腰疼。

正對面是一張刷著綠漆、油漆剝落得露出**原木的舊桌子，桌面上放著一個搪瓷缸子，杯沿磕掉了好幾塊瓷，露出下面黑黢黢的鐵皮。

最刺眼的，是旁邊墻上掛著的一個木框獎狀——“1980年度**生產大隊先進集體”，鮮紅的印章像凝固的血。

林薇的腦子嗡地一下，徹底空白。

她茫然地轉動僵硬的脖子，目光掃過這間簡陋得只剩下基本功能的屋子。

靠墻立著一個掉了漆的文件柜，柜門歪斜著。

墻角堆著幾捆發黃的舊報紙，上面落著厚厚的灰。

空氣里彌漫著一種屬于舊時光的、滯澀的氣息。

“薇薇？

薇薇！

你可算醒了！”

一個急切又帶著濃重口音的嗓門炸響在耳邊，震得林薇耳膜嗡嗡響。

她遲鈍地轉過頭，看見一張黝黑、布滿深刻皺紋的臉，是個穿著洗得發白、打著補丁藍色工裝的老漢，正焦急地看著她。

“王…王叔？”

一個名字下意識地從她干澀的喉嚨里擠出來，帶著她自己都無法理解的熟稔。

“哎！

是我！”

王老漢一拍大腿，臉上的皺紋舒展開一點，又馬上擰緊，“你爹，林支書，剛被公社喊走，急茬兒的！

省里開啥‘農村干部能力提升班’，點名要他去！

一年！

整整一年哪！”