第二章十二點的快遞 中
午夜怪談之心跳
撕膠帶的聲音順著門縫鉆進來，黏在林夏的耳膜上，每一聲“刺啦”都像在刮她的神經。
她盯著玄關的盒子，手機還在手里發燙，那頭的沙沙聲沒停，像是有人在對著話筒輕輕摩挲紙殼。
“我……我不去。”
林夏的聲音卡在喉嚨里，發出來的氣音連自己都聽不清。
她往后退，腳后跟撞到沙發腿，疼得她一縮，卻不敢發出更大的動靜——仿佛只要聲音大一點，301室的人就會立刻推門進來。
可話音剛落，玄關的盒子突然“咚”地跳了一下。
不是剛才的蠕動，是實實在在的、像有東西在里面撞的動靜。
林夏的目光被吸過去，看見盒蓋邊緣的膠帶正在慢慢崩開，露出里面舊手機的充電口，金屬片上還沾著點干了的黑漬——那是上個月她摔手機時，電池漏液留下的痕跡，她明明擦干凈了才寄出去的。
手機那頭的笑聲突然清晰了些，不再是隔著紗布的模糊感，像是就貼在她耳邊：“你擦不掉的。”
林夏猛地把手機扔在沙發上，屏幕朝下，可那沙沙的聲音還在響，像是從空氣里滲出來的。
她看向門，貓眼是黑的——不是樓道里的黑，是被什么東西擋住的、密不透風的黑。
她想起剛才在樓道里摸到的冷意，那股攥著腳踝的冰感，突然順著小腿往上爬，纏上了她的膝蓋。
“刺啦——刺啦——”301室的撕膠帶聲更急了，還混進了腳步聲，一步一步，踩在樓道的水泥地上，朝著302室的方向來。
林夏的心跳到了嗓子眼，她突然想起什么，瘋了似的撲到窗邊，往下看——快遞柜頂的燈還亮著，可那個黑影不見了，只有13號柜的門開著，空的，像個張著的嘴。
就在這時，玄關的盒子又響了，這次是手機震動的聲音。
不是來電，是消息提示音。
林夏僵在原地，看著那個舊手機從盒子里滑出來，屏幕自己亮了，彈出一條未讀消息，發件人是“快遞員”，內容只有一行字：“我到門口了。”
“咔嗒。”
門鎖突然轉了一下。
不是她反鎖的那道，是外面的門把手，有人在從外面擰。
林夏的汗毛全豎起來了，她明明反鎖了，還上了鏈鎖，可那擰動的聲音還在繼續，帶著生澀的“吱呀”聲，像是在強行掰動鎖芯。
沙發上的手機還在響，林夏顫抖著撿起來，屏幕亮著，通話還沒掛。
那頭的聲音又說話了，這次帶著點不耐煩：“門鏈我幫你弄開了，你不用費勁。”
林夏猛地看向門，鏈鎖的金屬扣正在慢慢松開，不是被剪斷的，是像有看不見的手在往外掰，每掰一下，就發出“咔”的脆響。
她突然想起301室的住戶——搬來半年，她只見過一次，是個穿快遞服的男人，總是低著頭，手里抱著個紙盒子，當時她還納悶，怎么會有人天天收快遞。
首到上周，她聽見301室傳來搬東西的動靜，后來就再也沒見過那個人，只在樓下的公告欄里見過一張“轉租”的紙條，字跡歪歪扭扭，和她快遞盒上的一模一樣。
“你是……301室的？”
林夏的聲音發顫。
那頭的笑聲停了，只剩下撕膠帶的聲音，一下比一下重：“我是送快遞的。”
頓了頓，聲音突然冷下來，“也是來拿我東西的。
你把我的盒子寄丟了，我找了你好久。”
“你的盒子？”
林夏懵了，她只寄過自己的舊手機。
“就是裝著我手機的盒子啊。”
門外的腳步聲停在了302室門口，“上個月，你是不是在13號柜寄過一個盒子？
寄件人寫的是‘回收站’，可里面的手機，是我的。”
林夏的腦子“嗡”的一聲。
她終于想起來了——上個月寄舊手機那天，她趕時間，隨手拿了個放在快遞柜旁的空盒子，上面沒有任何字，她以為是別人扔的。
當時她還覺得盒子有點沉，可沒多想，塞了手機就寄出去了。
“那個盒子……是你的？”
“是我的。”
門外的人輕輕敲了敲門，“里面不光有我的手機，還有我攢的錢，我**病歷本。
你把它寄去了回收站，他們把盒子拆了，東西全丟了。”
撕膠帶的聲音突然停了。
門外安靜下來，只有林夏的心跳聲，像擂鼓一樣。
她盯著門，看見貓眼的黑慢慢退去，露出一只眼睛——沒有眼白，全是渾濁的灰，正死死地盯著她。
“現在，該你還我了。”
那只眼睛眨了一下，“我在盒子里放了你的照片，放了你的地址，就像你當初把我的東西裝在盒子里一樣。”
玄關的舊手機突然開始播放錄音，是林夏上個月寄快遞時的聲音，對著快遞柜的話筒說：“寄一個舊手機，收件人回收站，謝謝。”
聲音剛落，錄音突然變了調，變成了那個沙沙的聲音：“好的，寄件人呢？”
接著是林夏的聲音：“不用寫寄件人。”
“你看，你連名字都不肯寫。”
門外的人又敲了敲門，這次的聲音很輕，像是用指尖敲的，“可我記得你的名字，記得你的地址。
林夏，302室。”
林夏突然發現，自己的手不知什么時候碰到了玄關的盒子。
盒子里的舊手機屏幕又亮了，這次顯示的不是照片，是一段視頻——鏡頭對著13號快遞柜，她正彎腰往里面塞盒子，而她身后，站著個穿快遞服的人，手里抱著個和她手里一模一樣的盒子，正盯著她的背影笑。
視頻的時間，是上個月寄快遞的那天，下午三點十分。
“你當時就看見我了？”
林夏的血徹底涼了。
“我看見你拿了我的盒子。”
門外的聲音帶著點委屈，“我跟在你后面，想告訴你，可你走得太快了。
后來我去回收站找，他們說盒子被壓碎了，手機和錢都沒了。”
錄音還在繼續，沙沙的聲音和林夏的聲音混在一起，像在重復一場早就定好的戲。
林夏盯著門，看見那只渾濁的眼睛慢慢移開，接著，門把手又開始擰動，這次更用力了，鏈鎖的“咔”聲越來越響，像是隨時會斷掉。
“我在301室放了個新盒子。”
門外的人說，“里面有你的手機，你的鑰匙，還有……我找回來的，我**病歷本。
你去拿，拿了就還給我了。”
林夏的目光落在茶幾上——她的鑰匙不見了，剛才進門時明明放在那兒的。
還有她的手機，剛才扔在沙發上，現在也沒了蹤影。
鏈鎖“啪”地斷了。
門把手緩緩往下壓，門縫越來越大，外面的冷意涌進來，裹住林夏的全身，和那天在樓道里攥住她腳踝的冷意一模一樣。
她看見一道影子從門縫里探進來，穿著快遞服，手里抱著個紙盒子，盒子上用歪歪扭扭的字寫著：“收件人：林夏（302室）”。
“該你去拿了。”
那個影子說，聲音就在她面前，沙沙的，帶著紙殼的味道，“301室的門沒鎖，盒子在桌子上。”
林夏的腳像被釘在地上，她看著那個影子慢慢走進來，懷里的盒子蹭到她的胳膊，涼得像冰。
她突然聽見樓下的快遞柜提示音又響了，“叮”的一聲，在寂靜的深夜里，格外清晰。
影子停在玄關的盒子旁，彎腰，把懷里的新盒子放進去，和舊手機并排。
然后它首起身，轉向林夏，雖然看不見臉，可林夏能感覺到它在笑：“現在，盒子齊了。
你該跟我走了。”
林夏的喉嚨發不出聲音，她看著那個影子伸手過來，指尖碰到她的手腕，冷得像冰。
她的目光落在玄關的盒子上，新盒子的膠帶正在慢慢崩開，露出里面的東西——她的手機，她的鑰匙，還有一本泛黃的病歷本，封面上寫著個陌生的名字，旁邊貼著張照片，照片上的人，穿著快遞服，正對著鏡頭笑。
樓下的提示音又響了，“叮”的一聲。
影子拉著她往門口走，301室的方向。
撕膠帶的聲音又開始了，從301室傳來，“刺啦”，“刺啦”，像在等她過去，親手拆開那個屬于她的盒子。
掛鐘的分針指向了五十，十二點五十分。
林夏的腳跟著影子走出302室，門在她身后緩緩關上，玄關的盒子里，舊手機的屏幕最后亮了一次，顯示著一張新照片——她和那個穿快遞服的影子，并排站在301室的門口，影子的手搭在她的肩膀上，照片右下角的時間，是十二點五十分。
樓下的提示音，又“叮”了一聲。
她盯著玄關的盒子，手機還在手里發燙，那頭的沙沙聲沒停，像是有人在對著話筒輕輕摩挲紙殼。
“我……我不去。”
林夏的聲音卡在喉嚨里，發出來的氣音連自己都聽不清。
她往后退，腳后跟撞到沙發腿，疼得她一縮，卻不敢發出更大的動靜——仿佛只要聲音大一點，301室的人就會立刻推門進來。
可話音剛落，玄關的盒子突然“咚”地跳了一下。
不是剛才的蠕動，是實實在在的、像有東西在里面撞的動靜。
林夏的目光被吸過去，看見盒蓋邊緣的膠帶正在慢慢崩開，露出里面舊手機的充電口，金屬片上還沾著點干了的黑漬——那是上個月她摔手機時，電池漏液留下的痕跡，她明明擦干凈了才寄出去的。
手機那頭的笑聲突然清晰了些，不再是隔著紗布的模糊感，像是就貼在她耳邊：“你擦不掉的。”
林夏猛地把手機扔在沙發上，屏幕朝下，可那沙沙的聲音還在響，像是從空氣里滲出來的。
她看向門，貓眼是黑的——不是樓道里的黑，是被什么東西擋住的、密不透風的黑。
她想起剛才在樓道里摸到的冷意，那股攥著腳踝的冰感，突然順著小腿往上爬，纏上了她的膝蓋。
“刺啦——刺啦——”301室的撕膠帶聲更急了，還混進了腳步聲，一步一步，踩在樓道的水泥地上，朝著302室的方向來。
林夏的心跳到了嗓子眼，她突然想起什么，瘋了似的撲到窗邊，往下看——快遞柜頂的燈還亮著，可那個黑影不見了，只有13號柜的門開著，空的，像個張著的嘴。
就在這時，玄關的盒子又響了，這次是手機震動的聲音。
不是來電，是消息提示音。
林夏僵在原地，看著那個舊手機從盒子里滑出來，屏幕自己亮了，彈出一條未讀消息，發件人是“快遞員”，內容只有一行字：“我到門口了。”
“咔嗒。”
門鎖突然轉了一下。
不是她反鎖的那道，是外面的門把手，有人在從外面擰。
林夏的汗毛全豎起來了，她明明反鎖了，還上了鏈鎖，可那擰動的聲音還在繼續，帶著生澀的“吱呀”聲，像是在強行掰動鎖芯。
沙發上的手機還在響，林夏顫抖著撿起來，屏幕亮著，通話還沒掛。
那頭的聲音又說話了，這次帶著點不耐煩：“門鏈我幫你弄開了，你不用費勁。”
林夏猛地看向門，鏈鎖的金屬扣正在慢慢松開，不是被剪斷的，是像有看不見的手在往外掰，每掰一下，就發出“咔”的脆響。
她突然想起301室的住戶——搬來半年，她只見過一次，是個穿快遞服的男人，總是低著頭，手里抱著個紙盒子，當時她還納悶，怎么會有人天天收快遞。
首到上周，她聽見301室傳來搬東西的動靜，后來就再也沒見過那個人，只在樓下的公告欄里見過一張“轉租”的紙條，字跡歪歪扭扭，和她快遞盒上的一模一樣。
“你是……301室的？”
林夏的聲音發顫。
那頭的笑聲停了，只剩下撕膠帶的聲音，一下比一下重：“我是送快遞的。”
頓了頓，聲音突然冷下來，“也是來拿我東西的。
你把我的盒子寄丟了，我找了你好久。”
“你的盒子？”
林夏懵了，她只寄過自己的舊手機。
“就是裝著我手機的盒子啊。”
門外的腳步聲停在了302室門口，“上個月，你是不是在13號柜寄過一個盒子？
寄件人寫的是‘回收站’，可里面的手機，是我的。”
林夏的腦子“嗡”的一聲。
她終于想起來了——上個月寄舊手機那天，她趕時間，隨手拿了個放在快遞柜旁的空盒子，上面沒有任何字，她以為是別人扔的。
當時她還覺得盒子有點沉，可沒多想，塞了手機就寄出去了。
“那個盒子……是你的？”
“是我的。”
門外的人輕輕敲了敲門，“里面不光有我的手機，還有我攢的錢，我**病歷本。
你把它寄去了回收站，他們把盒子拆了，東西全丟了。”
撕膠帶的聲音突然停了。
門外安靜下來，只有林夏的心跳聲，像擂鼓一樣。
她盯著門，看見貓眼的黑慢慢退去，露出一只眼睛——沒有眼白，全是渾濁的灰，正死死地盯著她。
“現在，該你還我了。”
那只眼睛眨了一下，“我在盒子里放了你的照片，放了你的地址，就像你當初把我的東西裝在盒子里一樣。”
玄關的舊手機突然開始播放錄音，是林夏上個月寄快遞時的聲音，對著快遞柜的話筒說：“寄一個舊手機，收件人回收站，謝謝。”
聲音剛落，錄音突然變了調，變成了那個沙沙的聲音：“好的，寄件人呢？”
接著是林夏的聲音：“不用寫寄件人。”
“你看，你連名字都不肯寫。”
門外的人又敲了敲門，這次的聲音很輕，像是用指尖敲的，“可我記得你的名字，記得你的地址。
林夏，302室。”
林夏突然發現，自己的手不知什么時候碰到了玄關的盒子。
盒子里的舊手機屏幕又亮了，這次顯示的不是照片，是一段視頻——鏡頭對著13號快遞柜，她正彎腰往里面塞盒子，而她身后，站著個穿快遞服的人，手里抱著個和她手里一模一樣的盒子，正盯著她的背影笑。
視頻的時間，是上個月寄快遞的那天，下午三點十分。
“你當時就看見我了？”
林夏的血徹底涼了。
“我看見你拿了我的盒子。”
門外的聲音帶著點委屈，“我跟在你后面，想告訴你，可你走得太快了。
后來我去回收站找，他們說盒子被壓碎了，手機和錢都沒了。”
錄音還在繼續，沙沙的聲音和林夏的聲音混在一起，像在重復一場早就定好的戲。
林夏盯著門，看見那只渾濁的眼睛慢慢移開，接著，門把手又開始擰動，這次更用力了，鏈鎖的“咔”聲越來越響，像是隨時會斷掉。
“我在301室放了個新盒子。”
門外的人說，“里面有你的手機，你的鑰匙，還有……我找回來的，我**病歷本。
你去拿，拿了就還給我了。”
林夏的目光落在茶幾上——她的鑰匙不見了，剛才進門時明明放在那兒的。
還有她的手機，剛才扔在沙發上，現在也沒了蹤影。
鏈鎖“啪”地斷了。
門把手緩緩往下壓，門縫越來越大，外面的冷意涌進來，裹住林夏的全身，和那天在樓道里攥住她腳踝的冷意一模一樣。
她看見一道影子從門縫里探進來，穿著快遞服，手里抱著個紙盒子，盒子上用歪歪扭扭的字寫著：“收件人：林夏（302室）”。
“該你去拿了。”
那個影子說，聲音就在她面前，沙沙的，帶著紙殼的味道，“301室的門沒鎖，盒子在桌子上。”
林夏的腳像被釘在地上，她看著那個影子慢慢走進來，懷里的盒子蹭到她的胳膊，涼得像冰。
她突然聽見樓下的快遞柜提示音又響了，“叮”的一聲，在寂靜的深夜里，格外清晰。
影子停在玄關的盒子旁，彎腰，把懷里的新盒子放進去，和舊手機并排。
然后它首起身，轉向林夏，雖然看不見臉，可林夏能感覺到它在笑：“現在，盒子齊了。
你該跟我走了。”
林夏的喉嚨發不出聲音，她看著那個影子伸手過來，指尖碰到她的手腕，冷得像冰。
她的目光落在玄關的盒子上，新盒子的膠帶正在慢慢崩開，露出里面的東西——她的手機，她的鑰匙，還有一本泛黃的病歷本，封面上寫著個陌生的名字，旁邊貼著張照片，照片上的人，穿著快遞服，正對著鏡頭笑。
樓下的提示音又響了，“叮”的一聲。
影子拉著她往門口走，301室的方向。
撕膠帶的聲音又開始了，從301室傳來，“刺啦”，“刺啦”，像在等她過去，親手拆開那個屬于她的盒子。
掛鐘的分針指向了五十，十二點五十分。
林夏的腳跟著影子走出302室，門在她身后緩緩關上，玄關的盒子里，舊手機的屏幕最后亮了一次，顯示著一張新照片——她和那個穿快遞服的影子，并排站在301室的門口，影子的手搭在她的肩膀上，照片右下角的時間，是十二點五十分。
樓下的提示音，又“叮”了一聲。