三面白墻，一面鐵柵欄，一張硬板凳，頂上裝著監(jiān)控?cái)z像頭。

我癱坐在地，盯著天花板上的日光燈。

手機(jī)裝在背包里，包被岑淑拿走了。

她借口幫我保管，怕我犯病摔壞。

我現(xiàn)在連***、車(chē)票和手機(jī)都沒(méi)了，毫無(wú)證明身份的物件。

那份同意書(shū)揣在我內(nèi)兜里，岑淑沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

那是陳主任親手給我的，蓋著省城兒童醫(yī)院公章。

上面寫(xiě)著丫丫病歷號(hào)和我的配型編號(hào)。

現(xiàn)在連拿給誰(shuí)看都成了難題。

鐵柵欄外旅客來(lái)往，沒(méi)人往這邊瞅一眼。

我把捐獻(xiàn)同意書(shū)貼在鐵柵欄上，沖著外面喊。

“麻煩誰(shuí)幫我打個(gè)電話！手機(jī)號(hào)我背得出來(lái)！”

一個(gè)女孩停下腳步看過(guò)來(lái)。

岑淑不知何時(shí)折返回來(lái)，快步走過(guò)去拉住女孩胳膊低聲說(shuō)話。

女孩面露懼色，扭頭小跑著離開(kāi)。

岑淑轉(zhuǎn)過(guò)身，隔著鐵柵欄對(duì)我笑。

“囡囡，別折騰了。你看你嗓子都喊啞了。”

她掏出保溫杯從柵欄縫隙遞進(jìn)來(lái)。

“紅棗枸杞的，早上熬的，還熱著。喝一口吧，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。”

她親手把我關(guān)起來(lái)，轉(zhuǎn)頭又遞來(lái)熱湯，這就是我的母親。

“為什么？”我盯著她沙啞反問(wèn)。

“為什么你要這么做？那是一條命。六歲。她才六歲。”

岑淑抿了抿嘴角。

“我知道你心善，媽最了解你。可是囡囡，你想過(guò)沒(méi)有，那個(gè)孩子的父母在哪里？”

“她的親人在哪里？為什么要一個(gè)跟她毫無(wú)血緣關(guān)系的陌生人去受這份罪？”

她蹲下身子直視我。

“媽不是不心疼那個(gè)小女孩，媽是心疼你。”

“你今年都二十九了，還不結(jié)婚，外面人怎么說(shuō)你？”

“李阿姨那邊我求了多少次人家才松口。”

“你要是今天去了省城，最少一個(gè)禮拜回不來(lái)，婚事就徹底黃了。”

“到時(shí)候你三十歲、三十五歲、四十歲，一個(gè)人孤零零的，誰(shuí)管你？”

她伸手**我的臉，我猛地偏頭躲開(kāi)。

“你為了一場(chǎng)相親，偽造精神病歷，把我關(guān)進(jìn)隔離室，讓一個(gè)六歲的孩子**？”

“你說(shuō)的是人話嗎？”

岑淑眼圈泛紅，眼淚大顆大顆往下掉。

“你看，你每次都這樣，媽為你操碎了心，你還說(shuō)這種話傷**心。”

“我不跟你爭(zhēng)。等你冷靜了，你就知道媽是對(duì)的。”

她站起身拍掉膝蓋上的灰，理了理衣擺。

“下午三點(diǎn)媽來(lái)接你。”

“到時(shí)候把臉洗干凈，換件好看的衣服。第一印象很重要。”

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，高跟鞋踩在地磚上不斷作響。

我死死抓著鐵柵欄，額頭抵住鐵桿。

丫丫。

我想起第一次見(jiàn)她的時(shí)候。

她躺在無(wú)菌艙透明罩下，頭發(fā)掉光面色慘白。

看到我時(shí)她咧開(kāi)缺了門(mén)牙的嘴笑，小聲問(wèn)：

“姐姐，你就是要救我的那個(gè)人嗎？”

我點(diǎn)頭答應(yīng)。

她說(shuō)：“那姐姐你別怕疼，我也不怕。”

陳主任說(shuō)過(guò)丫丫白細(xì)胞降到最低，下午兩點(diǎn)前骨髓不入庫(kù)預(yù)處理，她撐不過(guò)今晚。

現(xiàn)在上午十點(diǎn)二十，我被關(guān)在離省城八百公里的隔離室，下班**在兩小時(shí)后。

現(xiàn)在出去也趕不上，除非有人立刻幫我打電話。

我用手掌拍、拳頭砸、鞋底踢鐵柵欄，鐵柵欄不斷震動(dòng)。

路過(guò)的旅客加快腳步，推清潔車(chē)的保潔大爺停下動(dòng)作看過(guò)來(lái)。

我把那份捐獻(xiàn)同意書(shū)從鐵柵欄的縫隙里拼命往外推。

“大爺！麻煩您幫我看一眼這個(gè)！上面有醫(yī)院的電話！幫我打一個(gè)就行！一個(gè)就行！”

紙被推出去掉在地上。

路人踩了一腳，紙張滑出去老遠(yuǎn)。

沒(méi)人彎腰。

保潔大爺放下拖把走過(guò)去撿起紙。

他瞇著眼睛看了很久。