夕陽將教室染成蜂蜜色，林小滿蹲在儲物柜前，指尖撫過生銹的柜門。

最后一節自習課的鈴聲剛響過，整棟教學樓像被抽走了靈魂，只剩下蟬鳴在走廊橫沖首撞。

她咬著下唇，從書包夾層里摸出信封，淡藍色的信紙上，鋼筆字洇著水痕——那是昨晚寫最后一句時，被眼淚暈開的痕跡。

"小滿，還不回家？

"**周遠的聲音突然從身后傳來。

林小滿嚇得差點把信塞進喉嚨，轉身時勉強扯出笑容："馬上！

找課本呢！

"她瞥見周遠臂彎里的數學競賽資料，想起三天前他在***講解立體幾何時，額前碎發被風扇吹起的樣子。

儲物柜最深處躺著本素描本，扉頁夾著去年運動會拍的集體照。

周遠站在第三排中間，白襯衫領口微微敞開，嘴角掛著若有若無的笑。

林小滿的目光落在自己身上——縮在角落，連笑容都怯生生的。

她突然想起班主任說過的話："周遠要保送清北，你們這些普通學生別耽誤他。

"信被揉成團的瞬間，走廊盡頭傳來腳步聲。

林小滿慌忙把素描本塞回柜中，金屬柜門撞出悶響。

她轉身時，看見周遠抱著一摞作業本從拐角走出，陽光穿過他的睫毛，在眼下投出細小的陰影。

"我幫你關燈？

"他指了指教室，林小滿這才發現自己竟忘了鎖門。

回家的公交車搖晃得厲害，林小滿望著窗外倒退的梧桐樹，想起第一次注意到周遠的場景。

那是初二的雨天，她沒帶傘，縮在校門口等雨停。

周遠突然撐著黑傘出現，傘面大半傾向她這邊："順路。

"潮濕的空氣里，她聽見自己劇烈的心跳聲，卻在到家時才發現，他家根本不在這個方向。

此刻，被揉皺的信靜靜躺在書包最底層。

林小滿知道，有些話永遠不該說出口。

就像那年夏天的蟬鳴，再熱烈也終將被秋風碾碎。

當公交車駛入隧道，黑暗吞沒了最后一絲夕陽，她終于下定決心——明天，要把儲物柜鑰匙交給新轉來的同學。

有些秘密，就讓它永遠封存在銹跡斑斑的鐵皮柜里吧。

閃電劈開烏云的剎那，蘇晴盯著操場積水里的倒影。

濕透的校服緊貼后背，她的白球鞋沾滿泥漿，像兩只垂死的鴿子。

十分鐘前，她在這里和籃球隊隊長陳野吵了一架，此刻對方的話還在耳邊回蕩："別再來送水了，我不需要！

"雨越下越大，蘇晴蹲下身，撿起被風吹跑的加油牌。

紙板上"陳野加油"西個字暈開墨痕，像西道淚痕。

她想起三個月前，第一次以后勤隊員身份給球隊送水。

陳野接過礦泉水時，指尖不經意擦過她的手背，那溫度燙得她整夜失眠。

"你在干嘛？

"熟悉的聲音從頭頂傳來。

蘇晴抬頭，看見陳野撐著黑傘站在面前，頭發濕漉漉地貼著額頭。

他把傘完全罩住她，自己半個身子暴露在雨中："發什么瘋？

**了怎么辦？

"語氣兇巴巴的，卻伸手拉她起身。

記憶突然閃回上周三的黃昏。

蘇晴躲在器材室整理球衣，陳野推門而入，身后跟著隔壁班的校花。

她聽見?；▼舌粒?野哥，明天陪我看電影好不好？

"器材室的鐵皮柜映出蘇晴慘白的臉，她死死咬住嘴唇，指甲在掌心掐出月牙。

此刻，兩人在雨中沉默地走向校門。

蘇晴盯著陳野校服褲腿滴落的水珠，突然停住腳步："以后不用管我了。

"她把加油牌塞進他懷里，轉身沖進雨幕。

雨水混著淚水滑進嘴里，咸得發苦。

她終于明白，有些喜歡就像這場暴雨，來得猝不及防，卻注定無法收場。

校門口的路燈在雨霧中暈成模糊的光斑，蘇晴摸出手機，刪掉了草稿箱里寫了十七遍的告白短信。

遠處傳來籃球撞擊地面的聲音，她知道，那是陳野在訓練。

雨水沖刷著柏油路面，也沖刷掉她藏在心底的年少輕狂。

當她把濕透的校服塞進洗衣機，那些關于少年的心事，終將隨著褪色的布料，沉入時光的褶皺里。