冰冷的雨水敲打著公交車的車窗，蜿蜒的水痕將窗外灰蒙蒙的城市切割得支離破碎。

林墨靠在硬邦邦的塑料座椅上，側腰傳來一陣熟悉的、深入骨髓的鈍痛，讓他忍不住吸了口涼氣。

他下意識地揉了揉，指尖能清晰地摸到腰椎兩側凸起的骨節，那是多年彎腰駝背干木工活留下的勛章——腰椎間盤突出，外加嚴重的腰肌勞損。

胃里也適時地傳來一陣隱痛，提醒他午飯又是隨便對付的兩個冷饅頭。

三十歲，本該是男人壯年拼搏的年紀，他卻感覺自己像一臺提前報廢的老機器，渾身零件都在嘎吱作響地**。

手機屏幕亮起，是房東發來的信息，言簡意賅：“小林子，下季度房租該交了，月底前轉我。”

林墨看著屏幕上那串數字，又看了看自己***余額里可憐巴巴的西位數，一股沉重的無力感像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。

昨天，工頭老張也委婉地告訴他，新接的那個精裝修項目工期緊、要求高，他這“老腰”怕是撐不住高強度的趕工了，讓他“先回家養養”。

養養？

拿什么養？

積蓄早在一次次看病吃藥中消耗殆盡。

父親那邊？

自從他組建了新家庭，自己這個前妻的兒子就成了一個尷尬的存在，聯系僅限于過年過節禮節性的問候。

母親？

她也有了自己的生活，剛幫繼父的兒子湊了新房的首付，己是捉襟見肘。

學歷？

初中畢業就跟著叔伯進城學木工，在這個大學生都遍地走的年頭，他這點手藝，在日新月異的裝修市場里，正被機器和更年輕的學徒工迅速取代。

感情？

他扯了扯嘴角，露出一個苦澀的笑。

初中時懵懂喜歡過的那個扎馬尾辮的女孩，聽說早己嫁為人婦，孩子都會打醬油了。

這些年，忙著糊口，忙著對抗身體的疼痛，感情成了最奢侈的妄想。

通訊錄里除了幾個同樣在底層掙扎的小學、初中同學偶爾發個牢騷，就只剩下工頭和材料商的號碼。

城市巨大的鋼鐵森林，曾經承載著他微薄的希望，此刻卻像冰冷的牢籠，壓得他喘不過氣。

霓虹閃爍的繁華與他無關，高樓大廈的玻璃幕墻只映照出他疲憊不堪的倒影。

“牛馬……”林墨低聲吐出這兩個字，帶著濃濃的自嘲和厭倦。

十多年的打工生涯，可不就是一頭不知疲倦的牛馬嗎？

首到累垮了，榨干了最后一點價值，然后被無情地丟棄。

一個念頭，如同黑暗中滋生的藤蔓，越來越清晰地纏繞上他的心頭：回去！

回老家！

回那座空置己久的祖宅！

至少那里沒有高昂的房租，沒有逼仄壓抑的出租屋，沒有永不停歇的機器轟鳴和工頭的催促。

就算破敗，就算荒涼，那也是他在這世上唯一能稱之為“根”的地方。

或許，在那份遠離塵囂的寂靜里，他這具破敗的身體，還能找到一絲喘息之機，像冬眠的動物，安靜地等待……或者結束。

沒有太多的猶豫，或者說，他早己別無選擇。

林墨用卡里最后一點錢，買了一張回老家縣城的長途汽車票。

行李簡單得可憐：一個塞滿了舊衣服的帆布包，一套用了多年的木工工具箱——這是他唯一舍不得丟掉的吃飯家伙，還有一部屏幕碎角的二手智能手機。

汽車在蜿蜒的山路上顛簸，窗外的景色從灰蒙蒙的城市過渡到略顯蕭瑟的田野，再到越來越濃密的綠意。

熟悉的鄉音在車廂里響起，帶著泥土的氣息。

林墨靠在車窗上，閉上眼，腰背的疼痛似乎被這歸鄉的顛簸暫時掩蓋，只剩下一種近乎麻木的疲憊和一絲……近乎絕望的平靜。

回到那個承載著家族記憶也見證著家族衰落的地方，是他此刻唯一能抓住的稻草，也是他走投無路之下的最后一方避風港。

未來？

他不敢想，也不愿去想。

先回去，躺下，喘口氣再說。