夕陽像塊燒糊的黏糕，胡亂糊在鋼鐵都市的天際線上。

林默把肩膀上的舊雙肩包使勁往上顛了顛，劣質帆布的邊緣蹭著他脖子上還沒消的痱子，又*又刺。

傍晚的公交車像一只塞滿了沙丁魚的罐頭，各種汗味、香水味、還有不知道誰家打包的韭菜盒子味混在一起，洶涌地往他鼻孔里鉆，熏得他胃里一陣陣泛酸水。

包里的手機不甘寂寞地“嗡嗡”震動起來。

掏出來一看，屏幕上滾動著醒目的紅色通知——[溫馨提醒：您位于麗華苑三棟507的租期己于今日結束，請于晚21點前清空個人物品，感謝配合。]林默的手指懸在半空，最后無力地垂下，屏幕暗了下去。

他扯了扯嘴角，勉強想掛上個自嘲的笑，肌肉卻不聽使喚，只牽動出一個比哭還難看的表情。

連房租都付不起了。

畢業即失業，這個笑話在他身上得到了淋漓盡致的詮釋。

三個月，整整投了五百六十三份簡歷，石沉大海。

唯一一次面試到最后一關，結果HR一句抱歉的“更符合我們企業形象的人選”，把他輕輕松松踢出了局。

所謂的企業形象？

大概就是沒有他這張寫滿了“待業社恐”和“窮酸”的臉吧。

口袋里的鋼镚隨著公交車的顛簸相互碰撞，發出叮當的脆響，那是他錢包里最后的、僅存的聲響。

車窗外，巨大的百貨商場LED屏一閃而過，屏幕上正播放著青春靚麗、笑容自信的模特廣告。

林默的目光下意識地追隨過去，焦點卻落在了屏幕上那人身邊模糊的**海報上——那是他**A大的標志性主樓。

一個埋在心底角落的模糊影像瞬間變得清晰銳利起來，像細針一樣扎了他一下。

他的手下意識地摸向褲子口袋深處。

指尖觸到一張硬紙片的邊緣。

他把那張邊緣有些磨損的畢業照掏了出來。

手指小心翼翼地拂過照片中央那個被簇擁著的女孩。

蘇晚晴。

名字跟她的人一樣透亮。

照片上的她，陽光像是獨愛她一個人，描金般勾勒著她柔和的側臉弧線，眉眼彎彎，哪怕隔著紙片和整整三年的卑微仰望，也仿佛能聽到她清脆的笑聲在耳邊漾開。

真好看啊。

林默看著照片，嘴角不自覺地咧開一個癡癡的弧度。

這個表情，他自己照鏡子時大概也會嫌棄地說一句“傻狗”，但此刻完全顧不上了。

只有看著這張照片，心里那片沉甸甸的、時刻勒得他喘不過氣的鉛云，才會詭異地松動一小塊，透進一絲絲虛幻的光。

現實里的觸不可及，讓這張薄薄的紙片成了他僅有的、可憐的燈塔。

又一股混雜的餿味襲來。

林默皺著鼻子把照片湊得更近，用力嗅了一下。

照片當然沒有香氣，只有塑封的塑料味。

他喉結動了動，咕咚一聲咽下一口不存在的空氣。

他覺得自己真的有點像條對著骨頭流口水的傻狗。

但這有什么關系呢？

反正沒人看見。

他舔了舔干燥的嘴唇，指尖在那被陽光親吻過的笑臉上，極輕、極快地碰了一下。

像偷油的小耗子。

到站了。

林默像一根過了水的蔫面條，被下班的人潮裹挾著擠出這趟令人窒息的沙丁魚罐頭。

老舊小區的鐵門吱嘎作響，銹跡斑斑。

走過那條常年飄散著揮之不去的剩飯與油煙混合氣的窄巷時，502室的門突然被拉開，房東那張仿佛永遠敷著寒霜的臉探了出來。

“小林！”

尖利的女聲劃破巷子的安靜，“給你打了幾個電話了？

耳朵聾了？

今晚九點前，東西搬干凈！

鎖我首接換了！

一滴水一根毛都別想給我留下！”

林默猝不及防，一個激靈，下意識地把手里的照片猛地塞進褲袋深處，像是被當場抓住的小偷。

“趙，趙阿姨…您緩一步成嗎？

就…就一天！

就一天！

我跟同學說好了，借點錢…緩一天？”

房東雙手叉腰，堵在門口，那鄙夷的眼神像是刀子，把林默從頭到腳刮了一遍，“沒門兒！

緩一天你就想賴一年！

瞅你這慫樣，同學？

呸！

窮酸相！

你那些窮鬼同學有錢才怪！

少在這磨嘰，老娘還要去廣場跳舞呢！

趕緊滾！

我看著你就煩！

呸！

倒了血霉才租給你！”

一口濃痰狠狠地啐在他腳邊，濺起一小片灰塵。

門“哐當”一聲在眼前砸上，帶起的冷風拍打在他的臉上。

林默呆呆地站在緊閉的鐵門外，巷子里昏黃的燈光把他的影子拉得又瘦又長，孤零零地貼在斑駁的墻壁上。

褲袋深處，那張畢業照的硬角，隔著薄薄的布料，硌得他大腿生疼。