九月的江城像被裹進潮濕的蒸籠，蟬鳴在香樟葉間此起彼伏。

林知夏攥著書包帶穿過走廊，帆布鞋踏過被陽光曬得發燙的地磚，高三（2）班教室的玻璃上，倒映著她垂落的發梢和微微抿起的嘴角。

書包側袋里的保溫杯隨著步伐輕輕晃動，飄出淡淡的茉莉茶香——那是今早媽媽特意煮的提神茶，叮囑她“高三別太累著”。

班主任***的粉筆在黑板上劃出刺耳的聲響：“最后一排靠窗還有空位，林知夏...”話音未落，教室后門突然被推開，帶著白襯衫特有的皂角香涌進來。

林知夏抬頭，正對上江敘白琥珀色的眼睛——那雙眼睛總讓她想起融化的太妃糖，此刻正彎成溫柔的弧度。

他額前碎發沾著細密的汗珠，校服領口微微敞開，露出一截白皙的脖頸。

“江敘白，你和林知夏同桌。”

粉筆灰簌簌落在“高三第一次月考動員”的標題旁。

林知夏感覺心跳漏了一拍，看著那個熟悉的身影穿過課桌間的縫隙走來。

深藍色校服袖口掠過她的課本，在一道物理電磁感應題上頓住，骨節分明的手指輕輕點在受力分析圖上：“用動生電動勢公式解會更簡便。”

這句話像枚石子投進平靜的湖面，漣漪漫過十年的時光。

***午睡時，他總把最軟的小熊玩偶塞給她；小學奧數班，他會偷偷在草稿紙上畫歪歪扭扭的愛心；初中部的天臺，他分她半塊綠豆糕，說“甜的要兩個人吃才不膩”。

此刻他校服口袋露出半截銀色鋼筆，筆帽上刻著的“JX*”與她文具盒里的“LZX”鋼筆，是初二那年在文具店一起買的對筆。

“月考成績出來前，誰先被超過就要請奶茶。”

江敘白忽然側頭，陽光穿過他睫毛在眼下投出扇形陰影。

林知夏瞥見他課本邊緣新畫的簡筆畫——戴著蝴蝶結的小貓舉著棒棒糖，和她鉛筆盒里那張泛黃的***合照如出一轍。

照片里，扎羊角辮的她揪著男孩的衣角，而他手里攥著被搶去一半的草莓蛋糕。

午休鈴聲響起時，林知夏發現課桌抽屜里多了盒養樂多。

粉色瓶身上貼著便利貼，字跡是她熟悉的凌厲字體：“預防某人低血糖暈倒。”

她咬著吸管望向窗外，江敘白正在籃球場上投籃，汗水浸透后背的襯衫，卻在轉身看見她時，對著天空比了個幼稚的剪刀手。

圍觀的女生發出陣陣尖叫，而他的目光始終鎖定在教室的方向。

放學的鈴聲混著蟬鳴響起，林知夏收拾書包時，一本《高考物理壓軸題解析》滑到江敘白腳邊。

他彎腰撿起的瞬間，兩人指尖相觸，溫度順著皮膚炸開。

“周末去圖書館？”

他聲音帶著不易察覺的緊張，“有幾道競賽題想和你討論。”

夕陽透過教室的百葉窗，在他側臉切割出明暗交錯的光影，林知夏點頭時，發梢掃過他手腕，驚起一陣細小的戰栗。

走出校門時，江敘白變魔術般從書包掏出把淡藍色的遮陽傘，傘面上印著**貓咪圖案。

“昨天路過文具店看到的。”

他別開臉，耳尖泛紅，“覺得挺適合你的。”

林知夏仰頭看著傘面，想起小時候每次下雨，他都會把傘傾向她這邊，自己的褲腿卻被雨水濺得濕透。

街道兩旁的梧桐樹影婆娑，他們的影子在地面交疊，像一幅永遠畫不完的畫。

回到家翻開書包，林知夏發現里面不知何時多了袋草莓味軟糖。

包裝袋下壓著張便簽，上面寫著：“留著晚自習犯困時吃——來自某個總在數學課打哈欠的笨蛋。”

她對著便簽紙笑出聲，窗外的晚霞染紅了半邊天，手機突然震動，彈出江敘白的消息：“明天早餐想吃什么？

我順路帶。”