秋日陽光像融化的琥珀，黏在林星辰狂奔的鞋跟上。

“還有三分鐘——”她攥緊天文社招新海報，沖向物理實驗樓頂層。

只要搶在動漫社之前占領天臺，就能用全校最佳觀星點吸引新生。

拐角處，金屬門牌閃過”高能物理“的冷光。

林星辰急剎不住，整個人撞開半掩的門——“嘩啦！”

無數晶瑩碎片在她腳下炸開。

某個精密裝置正以慢鏡頭姿態崩塌，藍紫色液體從導管中滲出，在白色地磚上流淌出詭異的星云圖案。

“我的暗物質交互模型。”

一道冷冽的聲線從陰影處劈來，“造價83萬6千，社團活動經費的37倍。”

林星辰抬頭。

白大褂少年逆光而立，金絲眼鏡鏈垂在鎖骨處，手里試管還冒著寒氣。

他身后電子屏滾動著復雜公式，紅光映亮眉間一道淺疤。

校論壇傳說中的人物：物理系沈硯，十八歲完成重子震蕩測繪的天才，此刻正用看隕石坑的眼神注視著她。

“我不是…這扇門明明…”林星辰的辯解被警報聲切斷。

天花板降下紅色警戒光，她慌亂中踩到碎片，掌心頓時滲出血珠。

沈硯皺眉甩來一管凝膠：“三分鐘內不處理，β射線會灼傷真皮層。”

見她愣著，首接拽過她手腕涂抹，“天文社？

難怪連基礎防護都不懂。”

走廊傳來嘈雜腳步聲。

“沈學長！

模型數據保住了嗎？”

幾個物理系學生沖進來，看到滿地狼藉后倒抽冷氣。

為首女生冷笑：“又是你們天文社？

上次搶觀測臺，這次毀實驗室——”林星辰突然抓住沈硯袖口：“求你！

如果今天被處分，社團真的會解散…”她指甲還沾著血，在白大褂上留下淡紅月牙痕。

沈硯睫毛微動，從廢墟中拾起一塊棱形玻璃。

陽光穿透碎片，在她臉上投下細碎光斑，像被撞碎的銀河傾瀉在少女肌膚。

“三天。”

沈硯突然開口，“我要暗物質衰減的星空可視化報告。”

全場寂靜。

“用天文觀測數據補完實驗缺口，否則——”他舉起手機，屏幕上正播放林星辰剛才撞門時摔個西腳朝天的監控，“這段視頻會出現在校慶大屏。”

物理系眾人嘩然。

“學長！

這模型是給國際競賽用的！”

“她連麥克斯韋方程都不會解吧？”

林星辰卻笑了。

她抹掉血漬，從包里抽出一卷星圖，“唰”地展開：“獵戶座β星云塵埃分布圖，夠不夠當首付？”

沈硯目光落在某處細節上，瞳孔驟然收縮。

那是他自己論文里未能解釋的輻射異常區，而這幅手繪圖邊緣竟標注著脈沖星坐標修正值。

深夜，物理系實驗室。

沈硯從鎖柜取出黑色筆記本，翻到寫著”異常輻射源“的一頁。

他摘下眼鏡，用指腹摩挲照片——十二歲的自己站在天文臺，身后有個穿星星雨衣的小女孩正指著天空。

監控屏幕亮著微光，定格在林星辰離開時的背影。

她衛衣**里掉出半張糖紙，上面印著模糊的”M45“星團圖案。

“原來是你。”

沈硯將棱形玻璃碎片舉向燈光，藍紫色液體早己凝固成奇異晶體。