梧桐葉在九月的光線里呈現出半透明的質感，陽光透過葉隙灑在石板路上，像被篩過的金粉。

遲夏踮起腳尖時，帆布鞋邊緣沾上了公告欄鐵框剝落的紅銹，她渾然不覺地把最后一張**塞進塑料夾層，手背蹭到生銹的邊角，立刻顯出一道淺淺的紅痕。

"又把自己弄傷了？

"帶著笑意的聲音裹著初秋的風從身后傳來。

她甚至沒來得及轉身，熟悉的松木氣息己經籠罩過來——是周漸青白大褂口袋里常備的那款消毒液，混著他須后水的味道。

修長的手指不由分說地扣住她的手腕，指腹在傷痕處摩挲的動作穩得像在觸碰自己的掌紋。

遲夏的目光落在他那濃密而修長的睫毛上，它們像兩把小扇子一樣，在他白皙的臉頰上投下淡淡的陰影。

陽光透過窗戶灑在他的臉上，使得那陰影更加明顯，仿佛是一幅精美的畫作。

遲夏嘴角微微上揚，露出一絲戲謔的笑容，輕聲說道：“你還記得嗎？

你實習的時候，偷偷拿了科室的創可貼。

這件事情，護士長到現在還念叨著呢。”

她的聲音中透露出一種調侃的意味，似乎對他當時的行為感到有些好笑。

周漸青手腕一抖，差點把創可貼貼歪。

這個從她初一摔破膝蓋那天開始的習慣，歷經高中籃球賽、大學烹飪社炸廚**件，到現在他成為神經外科醫生，居然演變成了整個住院部都知道的秘密。

“美術班招生的**？”

周漸青喃喃自語道，他的目光落在了那張被風吹得有些翹起的**上。

他伸出手，用膝蓋頂住晃動的公告欄，小心翼翼地將**的邊角撫平，生怕它被風吹走。

遲夏站在一旁，靜靜地看著周漸青的動作。

她的目光不經意間落在了他白大褂口袋里露出的聽診器上，那銀質的金屬在陽光下閃爍著十字形的光斑，顯得格外耀眼。

遲夏不禁想起上周三，周漸青剛剛通過了那家三甲醫院的面試。

當時，他的胸牌上“神經外科周漸青”五個字還帶著打印機油墨的苦味，就像他們熬夜備考時，學校文印室飄出來的那種味道。

“嗯，下個月工作室就能完工啦！”

遲夏嘴角微揚，輕聲說道。

她站在風中，任由微風輕輕吹拂著她的發絲。

突然，一陣風吹過，她的幾縷碎發被吹亂了，遮住了她的視線。

遲夏抬起手，將那幾縷被風吹亂的碎發別到耳后。

就在這時，她的指尖無意間碰到了周漸青剛剛給她貼的創可貼。

那創可貼上印著一只可愛的小熊，小熊的耳朵凸起，形成了獨特的紋理。

這小小的凸起硌著她的皮膚，帶來了一絲細微的觸感。

這一瞬間，遲夏的思緒仿佛被這小小的創可貼帶回到了高三那年。

那時候，她在操場上不小心扭傷了腳，疼得幾乎無法站立。

而周漸青，就像現在這樣，蹲在她的身邊，小心翼翼地給她貼上膏藥。

她記得當時的陽光很耀眼，周漸青的校服后背被汗水浸濕，呈現出深淺不一的藍色。

他專注地為她處理傷口，額頭上的汗水順著臉頰滑落，滴落在地上。

回憶起這些，遲夏的心中涌起一股暖流。

那個時候的周漸青，和現在一樣，總是那么細心、體貼。

記憶像被陽光曬暖的溪流，緩緩回溯到十二年前的那個秋天。