第1章 十三號彎的誓言
燃點formula1
墨爾本街道賽賽道｜F1 2025賽季揭幕戰(zhàn) · 排位賽日 下午 16:47方向盤上的換擋燈一格一格亮起，像時間倒數(shù)的信號彈。
江望初死死地握著方向盤，賽車在PIT出口緩緩前行。
賽車引擎還沒完全發(fā)力，但他能感覺到它在顫動，就像一頭拽不住的猛獸，只等一聲令下就會沖出去。
耳機里傳來工程師的聲音：“Flying lap this lap. ERS Mode 3. *rake *alance minus two. DRS will auto open.”他點了點頭，喉結(jié)微微滾動，沒有回應(yīng)。
這是他人生中第一場F1正賽排位賽——穿著梅賽德斯銀箭的車服，坐進(jìn)全世界最先進(jìn)的賽車之一。
身后是巨大的商業(yè)贊助、家族企業(yè)的光環(huán)，還有網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的嘲諷。
“他能撐幾站？”
“花錢買座位的速度能快嗎？”
“奔馳真的是要進(jìn)軍中國市場，不是進(jìn)軍卡丁車市場吧？”
江望初沒回消息，只關(guān)掉手機。
屏幕黑下去，世界就只剩方向盤和風(fēng)噪。
賽前晚間｜車隊?wèi)?zhàn)術(shù)會議室“重點說8號彎和13號彎。”
首席工程師*ono站在戰(zhàn)術(shù)屏幕前，指著紅色標(biāo)注的慢動作回放。
“你對前胎的信任不足，導(dǎo)致多次提前剎車，失去最佳出彎角度。”
大屏上，紅藍(lán)兩條跑線重疊顯示。
紅色代表他的軌跡，藍(lán)色代表隊友拉塞爾。
藍(lán)線鋒利而果斷，紅線小心翼翼，總在關(guān)鍵節(jié)奏點慢了一拍。
“明天排位你的目標(biāo)不是超越誰。”
*ono看著江望初，“是把你自己的圈速做干凈，別犯錯。”
他點頭：“明白。”
拉塞爾靠在椅背上，沒說什么，臨出門前拍了拍他的肩膀：“第一次比賽都難，你沒事的。”
他語氣平淡，但不虛偽，“別讓外面的聲音把你拉下去。”
江望初一時不知道該怎么回應(yīng)，只輕輕地“嗯”了一聲。
利雅得 · 排位賽 Q1 開始賽道溫度34°C，賽道上風(fēng)沙未散，剎車點比模擬器測試時滑了一點。
江望初掛入D檔，駛出維修區(qū)。
他的賽車編號77，銀灰色箭頭標(biāo)志在陽光下像一把貼地飛行的**。
車輪壓過紅白路肩，耳邊只有風(fēng)聲和心跳。
前兩圈用來熱胎，他不斷拉撥片調(diào)整檔位，把胎壓升起來。
前方是拉塞爾剛刷完圈回PIT的背影，身后還沒人——有足夠空間。
第三圈，F(xiàn)lying Lap 開始。
“Push now. All clear ahead.Wind sector 2 still sta*le. You’re good.”江望初深呼吸一下。
1號彎下坡高速，他選擇晚剎0.1秒，車尾略微滑動但控制住了；3號彎內(nèi)線貼得很近，輪胎打到了安全帶邊緣，抖了一下，但沒失控。
“穩(wěn)住，穩(wěn)住……”他心里默念著。
到了13號彎——拐點、他提前了一瞬剎車。
下意識。
前幾天看過這段賽道的車載錄像，那里曾經(jīng)有賽車爆胎事故，他怕那塊沙礫區(qū)會影響抓地力。
他的腳收了，但數(shù)據(jù)不會撒謊。
維修區(qū)內(nèi) · 工程數(shù)據(jù)屏幕前*ono皺了皺眉：“又是13號彎提前剎。”
“0.15秒。”
副工程師看著圖表說，“保守了。”
拉塞爾坐在一旁點點頭，沒有出聲。
江望初沖線：1:32.487P18比隊友拉塞爾慢1.64秒比第一位維斯塔潘慢1.95秒無線電里一片安靜。
江望初把車慢慢駛?cè)刖S修區(qū)。
剎車?yán)鋮s系統(tǒng)啟動時發(fā)出一聲低鳴，像一聲嘆息。
他摘下頭盔，汗?jié)竦陌l(fā)根貼在額頭，眼神迷茫。
**沒有說什么，只是默默幫他脫下手套。
媒體采訪區(qū) · Red *ull車房前記者問：“你怎么看奔馳的新車手，江望初？”
維斯塔潘聳聳肩，拿掉耳塞：“我沒太注意他在哪個位置。”
記者：“P18。”
維斯塔潘笑了：“那建議他早點適應(yīng)一下模擬器吧。”
“這不是廣告拍攝，也不是慈善體驗營。”
“如果你只是來試試看，那你還是回家更快。”
現(xiàn)場一陣輕笑。
維修區(qū)里江望初坐在車房角落，打開手機，看見那段采訪視頻己經(jīng)在X和微博上傳瘋了。
他沒點開，劃走。
跳出了一條微信。
沈知遙：看了比賽。
不太好看。
但沒關(guān)系，第一圈永遠(yuǎn)是最難的。
你小時候第一次上坡也熄火了，還記得嗎？
他盯著那條消息，盯了很久。
想了很多年以前，那個陰雨天，在**西郊一個破舊的卡丁車館，他第一次上賽道，第一次上墻。
她就在場邊看著，拿著一根玉米熱狗。
什么都沒說，只看他重新發(fā)動起來。
現(xiàn)在她還是沒說“你真棒”這種廢話，只是告訴他——別忘了你自己是怎么開始的。
他回了一句：我記得。
我現(xiàn)在沒熄火，也不會上墻。
深夜 · 酒店陽臺江望初打開平板，一幀幀播放回放。
他戴上耳機，不聽音樂，只聽發(fā)動機聲。
他把13號彎減速點定成紅色，打上標(biāo)簽：“怕了。”
他盯著那一幀不動，忽然對自己說：“再怕一次，就別來了。”
他拿起筆，在筆記本第一頁寫下：利雅得街道賽｜2025.3.8P18｜差距1.64s第13彎，怕了。
下站目標(biāo)：Q2。
再犯錯——就滾回家。
他合上本子，抬頭看著遠(yuǎn)處賽道燈還未熄。
他知道，他們以為他會被嚇住，會被罵退，會撐不到夏休。
他們不知道。
他是不會退的。
江望初死死地握著方向盤，賽車在PIT出口緩緩前行。
賽車引擎還沒完全發(fā)力，但他能感覺到它在顫動，就像一頭拽不住的猛獸，只等一聲令下就會沖出去。
耳機里傳來工程師的聲音：“Flying lap this lap. ERS Mode 3. *rake *alance minus two. DRS will auto open.”他點了點頭，喉結(jié)微微滾動，沒有回應(yīng)。
這是他人生中第一場F1正賽排位賽——穿著梅賽德斯銀箭的車服，坐進(jìn)全世界最先進(jìn)的賽車之一。
身后是巨大的商業(yè)贊助、家族企業(yè)的光環(huán)，還有網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的嘲諷。
“他能撐幾站？”
“花錢買座位的速度能快嗎？”
“奔馳真的是要進(jìn)軍中國市場，不是進(jìn)軍卡丁車市場吧？”
江望初沒回消息，只關(guān)掉手機。
屏幕黑下去，世界就只剩方向盤和風(fēng)噪。
賽前晚間｜車隊?wèi)?zhàn)術(shù)會議室“重點說8號彎和13號彎。”
首席工程師*ono站在戰(zhàn)術(shù)屏幕前，指著紅色標(biāo)注的慢動作回放。
“你對前胎的信任不足，導(dǎo)致多次提前剎車，失去最佳出彎角度。”
大屏上，紅藍(lán)兩條跑線重疊顯示。
紅色代表他的軌跡，藍(lán)色代表隊友拉塞爾。
藍(lán)線鋒利而果斷，紅線小心翼翼，總在關(guān)鍵節(jié)奏點慢了一拍。
“明天排位你的目標(biāo)不是超越誰。”
*ono看著江望初，“是把你自己的圈速做干凈，別犯錯。”
他點頭：“明白。”
拉塞爾靠在椅背上，沒說什么，臨出門前拍了拍他的肩膀：“第一次比賽都難，你沒事的。”
他語氣平淡，但不虛偽，“別讓外面的聲音把你拉下去。”
江望初一時不知道該怎么回應(yīng)，只輕輕地“嗯”了一聲。
利雅得 · 排位賽 Q1 開始賽道溫度34°C，賽道上風(fēng)沙未散，剎車點比模擬器測試時滑了一點。
江望初掛入D檔，駛出維修區(qū)。
他的賽車編號77，銀灰色箭頭標(biāo)志在陽光下像一把貼地飛行的**。
車輪壓過紅白路肩，耳邊只有風(fēng)聲和心跳。
前兩圈用來熱胎，他不斷拉撥片調(diào)整檔位，把胎壓升起來。
前方是拉塞爾剛刷完圈回PIT的背影，身后還沒人——有足夠空間。
第三圈，F(xiàn)lying Lap 開始。
“Push now. All clear ahead.Wind sector 2 still sta*le. You’re good.”江望初深呼吸一下。
1號彎下坡高速，他選擇晚剎0.1秒，車尾略微滑動但控制住了；3號彎內(nèi)線貼得很近，輪胎打到了安全帶邊緣，抖了一下，但沒失控。
“穩(wěn)住，穩(wěn)住……”他心里默念著。
到了13號彎——拐點、他提前了一瞬剎車。
下意識。
前幾天看過這段賽道的車載錄像，那里曾經(jīng)有賽車爆胎事故，他怕那塊沙礫區(qū)會影響抓地力。
他的腳收了，但數(shù)據(jù)不會撒謊。
維修區(qū)內(nèi) · 工程數(shù)據(jù)屏幕前*ono皺了皺眉：“又是13號彎提前剎。”
“0.15秒。”
副工程師看著圖表說，“保守了。”
拉塞爾坐在一旁點點頭，沒有出聲。
江望初沖線：1:32.487P18比隊友拉塞爾慢1.64秒比第一位維斯塔潘慢1.95秒無線電里一片安靜。
江望初把車慢慢駛?cè)刖S修區(qū)。
剎車?yán)鋮s系統(tǒng)啟動時發(fā)出一聲低鳴，像一聲嘆息。
他摘下頭盔，汗?jié)竦陌l(fā)根貼在額頭，眼神迷茫。
**沒有說什么，只是默默幫他脫下手套。
媒體采訪區(qū) · Red *ull車房前記者問：“你怎么看奔馳的新車手，江望初？”
維斯塔潘聳聳肩，拿掉耳塞：“我沒太注意他在哪個位置。”
記者：“P18。”
維斯塔潘笑了：“那建議他早點適應(yīng)一下模擬器吧。”
“這不是廣告拍攝，也不是慈善體驗營。”
“如果你只是來試試看，那你還是回家更快。”
現(xiàn)場一陣輕笑。
維修區(qū)里江望初坐在車房角落，打開手機，看見那段采訪視頻己經(jīng)在X和微博上傳瘋了。
他沒點開，劃走。
跳出了一條微信。
沈知遙：看了比賽。
不太好看。
但沒關(guān)系，第一圈永遠(yuǎn)是最難的。
你小時候第一次上坡也熄火了，還記得嗎？
他盯著那條消息，盯了很久。
想了很多年以前，那個陰雨天，在**西郊一個破舊的卡丁車館，他第一次上賽道，第一次上墻。
她就在場邊看著，拿著一根玉米熱狗。
什么都沒說，只看他重新發(fā)動起來。
現(xiàn)在她還是沒說“你真棒”這種廢話，只是告訴他——別忘了你自己是怎么開始的。
他回了一句：我記得。
我現(xiàn)在沒熄火，也不會上墻。
深夜 · 酒店陽臺江望初打開平板，一幀幀播放回放。
他戴上耳機，不聽音樂，只聽發(fā)動機聲。
他把13號彎減速點定成紅色，打上標(biāo)簽：“怕了。”
他盯著那一幀不動，忽然對自己說：“再怕一次，就別來了。”
他拿起筆，在筆記本第一頁寫下：利雅得街道賽｜2025.3.8P18｜差距1.64s第13彎，怕了。
下站目標(biāo)：Q2。
再犯錯——就滾回家。
他合上本子，抬頭看著遠(yuǎn)處賽道燈還未熄。
他知道，他們以為他會被嚇住，會被罵退，會撐不到夏休。
他們不知道。
他是不會退的。