聲音。

她頭頂那刺眼的短發茬，在昏暗的光線下，泛著青白的光。

像初冬荒原上被折斷的草莖。

我抱著那摞書，指節攥得發白。

重，沉得幾乎抱不住。

她仰著小臉看我，眼里的光，燙得我心口發顫。

“哥，你會好的，對吧？”

她聲音輕得像羽毛。

我用力點頭，喉嚨里滾過砂礫。

一個字也吐不出。

我把所有力氣都砸進書里。

熬紅的眼，耗盡油的燈芯，寫禿的筆桿……桌上攤開的資料，密密麻麻爬滿我的字跡，像一片沉默的戰場。

窗外天光由暗轉明，再沉入墨色。

書頁翻動的簌簌聲，筆尖劃過紙張的沙沙聲，是我世界里唯一的回響。

陳曦總是無聲地進來。

一杯溫水，一個削好的蘋果，輕輕放在桌角。

然后安靜地坐在我身后的小凳上，借著臺燈的光，看她的課本。

空氣里只剩下兩種筆尖摩擦紙張的聲音，奇異地交織著。

“哥，歇會兒吧？”

她的聲音帶著困倦的鼻音。

“嗯，快了。”

我頭也不抬，筆尖在草稿紙上劃出更深的痕跡。

快了，再快一點。

時間像沙，攥得越緊，漏得越快。

日子在書頁和筆尖的摩擦中無聲流逝。

陳曦的短發漸漸長了些，柔軟地貼在耳后，像一層薄薄的絨。

她臉上似乎少了點血色，眼下的淡青揮之不去。

她總在我埋頭時，悄悄**胸口，眉心蹙起又飛快松開。

那天，她放下水杯，轉身時忽然踉蹌了一下，手猛地撐住桌沿。

“咳…”一聲壓抑的悶咳從她喉間擠出。

她飛快地用手捂住嘴，肩膀微微顫抖。

“小曦？”

我心頭一緊，丟下筆想站起來。

“沒事！”

她立刻放下手，背對著我，聲音有點急，“嗆…嗆到了。”

她快步走出房間，帶上了門。

門縫關合前，我似乎瞥見她指縫間，飛快地擦過一抹刺目的紅。

像雪地里落下一粒朱砂。

我的心猛地沉下去，沉進一片冰冷的泥沼里。

門在我眼前合攏，隔絕了那道瘦弱的背影。

指縫間那抹刺眼的紅，像淬了毒的針，狠狠扎進眼底。

我僵在原地，血液似乎都凍住了。

剛才那一瞥，她蒼白臉上瞬間掠過的驚慌，死死刻在我腦子里。

我猛地拉開門沖出去。

客廳空蕩蕩。

廚房傳來細微的、極力壓抑的水流聲。

我幾步搶到廚房門口。

她正背對著我