五年前，他接到了去西北的調令，說是封閉式研究，條件艱苦。

我留在了老家，替他盡孝，替他守著那個家。

這五年，支撐我的只有逢年過節寄來的幾封薄薄的書信和匯款單。

他在信里總是說：“秋萍，苦了你了，等項目結束，我就接你來享福。”

可是，等我處理完老**的后事，帶著骨灰輾轉三天三夜來到西北的研究所舊址時，迎面而來的卻是一座長滿荒草的廢棄院落。

我去附近的鎮上打聽了好久，才從一個看門大爺嘴里得知真相。

“啥研究所啊，早搬走啦！

四年前就搬到京市去了。

他們研究做得快，一年大部隊就撤了。

你找誰啊？”

“搬去京市了？

四年前？”

我只覺得腦子里嗡的一聲，仿佛被人當頭敲了一棒。

寒風卷起地上的黃沙打在我的臉上，生疼。

四年前就去了京市？

茫茫然，我的大腦一片空白。

那這四年里，他寄給我的那些蓋著西北郵戳的信是怎么回事？

他為什么騙我？

他在京市到底在干什么，連親媽死了都不回來看一眼？

太多的疑問縈繞在我腦袋。