夜色沉沉，精神病院的走廊安靜得只有掛鐘的滴答聲。

白熾燈光微微發黃，像隔著一層病態的濾鏡。

空氣里彌漫著消毒水混合霉味的氣息，讓人分不清是要窒息，還是該笑出來。

林朝穿著松垮的病號服，坐在床沿，望著對面剛被送進來的新人病人。

那人臉色慘白，眼神西處亂飄，顯然還不適應這里的空氣。

林朝輕輕笑了笑，慢慢開口，聲音低沉卻帶著一絲莫名的興奮：“想明白生命的意義嗎？

想真正的……活著嗎？

新人怔了一下，似乎沒反應過來。

林朝湊近，黑色的瞳孔深邃無底，像一片緩緩旋轉的深淵黑洞，將他一步步吸入。

盯著他的眼睛，一字一句地說：“她可以帶你去看看。”

林朝抬了抬下巴，示意病床旁那張空椅子。

“她就坐在那里。”

新人順著他的視線望去——那不過是一張普通的塑料椅子。

灰白色，靠背上有幾道細小的劃痕，座面有些磨花，甚至還沾著一小片不知是紙屑還是干掉的飯粒。

昏黃的燈光在椅面上鋪開一層無害的光澤，看上去再尋常不過。

可不知為何，他的心底卻升起一絲無法解釋的遲疑。

也許是椅子的擺放位置——離床太近了，近得像是有人正側身靠在床邊低語。

也許是那影子——燈光從頭頂斜斜落下，椅子在地上投出的黑影卻比正常的形狀要長了一截。

又或者……是那種感覺——椅面雖然空空如也，可視線總會不由自主地在空椅的“坐墊”位置停留，就像潛意識里認定那里該有人。

他越盯著，越覺得椅背彎曲的弧度像是在微微顫動，仿佛有個看不見的重量正坐在那里，隨著呼吸輕輕起伏。

新人眨了眨眼，強迫自己移開目光，卻發現指尖莫名有些冰涼，像是有人剛剛從那里輕輕劃過。

他的后背微微發緊，下意識往林朝的方向挪了一點。

林朝看著他的反應，嘴角微微勾起，輕聲道：“放心，她不咬人……至少現在不會。”

就在氣氛即將凝固成某種詭異的默契時——“砰！”

沉重的一擊落在林朝后腦，他整個人猛地一晃。

白大褂的醫生站在門口，手里握著長長的橡膠棒，冷冷道：“大半夜不睡覺又在胡說八道。”

林朝雙手抱著頭吃痛怒吼：“那你想試試死嗎？

你能夠想象那無限的恐怖嗎？

我經歷了三部恐怖片……” 還沒說完，醫生的手一抬，橡膠棒在空氣里呼地一聲。

林朝立馬脖子一縮，乖乖閉嘴。

醫生將手中的橡膠棒丟到一旁，像拖一只麻袋那樣，把林朝從床邊拽了起來。

“你最好安分點。”

他粗聲說著，推了林朝一把，轉身關門離開，門鎖“咔噠”一聲落下。

病房又一次陷入安靜。

只有走廊盡頭的燈光，透過門縫，在地上投下扭曲的形狀。

林朝坐回床沿，望著那張空椅子，唇角慢慢勾了起來。

“真是的，本來都快說到重點了。”

他的語氣輕柔，像在和**抱怨。

空椅子依舊空蕩蕩的。

可林朝的目光，卻像正凝視著某個真實存在的人。

“沒關系，”他輕聲說，“今晚，我們照樣走。”

燈泡輕輕閃了一下。

林朝抬手，像是在虛空中碰了碰什么。

“我己經查好了時間——凌晨兩點，巡夜會**，監控會有三十秒的盲區。”

“你來帶我走，我帶你去看這個世界的燈火。”

他的語調溫柔得不像是在說逃跑，更像是在許下一個浪漫的約會。

“就像鳥一樣……自由地飛。”

病房的窗簾輕輕晃動，像有風從縫隙里鉆了進來。

林朝側耳傾聽，似乎聽到了極輕的笑聲。

他低聲重復：“對，雙宿**。”

像是確認著某個契約。

他緩緩躺下，閉上眼睛。

“等我醒來，我們就走。”

墻上的掛鐘滴答作響，指針緩緩逼近凌晨一點。

外面的夜，比往常更黑。