葉望遙沒想過自己會喜歡方述白。

可有些事情就像潮汛，毫無預兆地漫上來，等發現時，腳踝早己浸沒在冰涼的水里。

這就像你明明在超市只想買包紙巾，結果推著滿載薯片可樂的購物車出來時還死活想不通——到底哪個環節出了問題？

葉望遙在易拉罐拉環劃破食指的瞬間聞到了消毒水味。

鋁制拉環的邊緣像一把鈍刀，緩慢地拉開皮膚。

血珠滲出來時，他眼前閃過母親涂著丹蔻的指甲，在燈光下泛著血色的光澤。

戒尺落在掌心時發出清脆的“啪”聲。

——“物理競賽差方述白2分？”

母親的聲音像是從很遠的地方傳來，“我花這么多錢請的家教，就養出你這么個廢物？”

現在那道淤青還藏在袖口里，像條僵死的蜈蚣，在每一次握筆時都提醒著他的失敗。

窗外的陽光太刺眼了。

葉望遙瞇起眼睛，看見樓下方述白正接過林沐涵遞來的礦泉水。

他的喉結滾動時，脖頸線條像把出鞘的刀，鋒利得能劃破這沉悶的夏日午后。

葉望遙無意識掐住自己掌心，指甲陷入上周的傷痕，舊傷疊新傷的**讓他終于能順暢呼吸。

他記得方述白的一切。

不是女生們竊竊私語時提到的、陽光下發光的睫毛，而是那些被刻意忽略的細節：方述白打籃球時挽起的褲腳，踝骨嶙峋的弧度；他**時微微繃緊的下頜線；甚至是他習慣用左手轉筆，筆桿在指間翻飛時像一道銀色的弧光。

這些細節像一根根細小的刺，扎在心臟最柔軟的地方，不致命，卻讓人無法忽視。

明明少得可憐，卻讓人耿耿于懷。

就像現在，林沐涵笑著湊近時，方述白右手正死死攥著褲縫。

葉望遙知道他在數質數，那是潔癖發作的前兆。

他太了解這種表情了，就像了解自己每晚睡前必須檢查三次門鎖的強迫行為一樣。

再比如某個夏天，葉望遙趴在方述白旁邊，看方述白不知從哪里翻出來的學前班照片。

“學前班時我們可是**呢。”

方述白的聲音突然在耳畔響起，帶著薄荷糖的清涼氣息。

葉望遙僵住了。

他根本不記得什么學前班。

他的記憶宮殿**本沒有這個展廳。

西年級前的所有回憶都是被暴力的橡皮擦狠狠擦過的素描紙，只剩下刺鼻的消毒水味和無影燈慘白的光偶爾在噩夢中閃現。

“是嗎.…..”他的聲帶像是生了銹，擠出干澀的音節。

喉結不安地滾動著，暴露出完美偽裝下的裂縫。

鬼使神差地，葉望遙又補了一句：“你當時.…..總搶我橡皮。”

說完他就后悔了，這個破綻百出的謊言像張透明的糖紙，根本遮不住記憶的空洞。

方述白的眼神瞬間變得危險。

葉望遙能感覺到他的視線如同解剖刀，一層層剝開自己精心構筑的假象。

就在他以為要被拆穿時，對方卻突然笑了，那是一個真正的笑容，像是冰面突然裂開的縫隙。

方述白左手按在他后頸，掌心的溫度燙得驚人：“錯了，是你總在我本子上畫烏龜，還非說是抽象派藝術。”

他的拇指無意識地摩挲著葉望遙頸后的那塊皮膚，那里有一道淡得幾乎看不見的疤痕。

葉望遙跳了起來，逃進洗手間，把劃傷的食指伸到水龍頭下猛沖。

冰冷的水流刺痛傷口，皮膚開始泛白時，那種刺痛感奇異地安撫了他狂跳的心臟。

鏡中的少年面色蒼白如紙，額發被冷汗浸成深色，活像只剛從陷阱掙脫的困獸。

他想起方述白說“畫烏龜”時眼底的暗涌——可不論如何，都想不起在他本子上畫什么烏龜的事。

就像現在，明明在樓下對女生微笑的人，袖口還沾著為葉望遙熬夜整理錯題時打翻的紅墨水。

那抹暗紅暈染在雪白的襯衫袖口，像一朵玫瑰。

蟬聲突然凄厲起來，仿佛預知了夏日的終結。

葉望遙盯著垃圾桶里變形的易拉罐，鋁皮上還沾著他的血，在陽光下泛著詭異的橙紅色。

方述白總說他是“偽裝成綿羊的刺猬”，卻不知道他自己才是捕獸夾——溫柔表象下全是銹蝕的鋸齒，等著刺破葉望遙完美優等生的皮囊。

這大概就是被哈士奇拆家的感覺，明明一片狼藉，你還得夸它拆得有藝術感。

“疼痛是唯一能讓我感覺真實的東西。”

小時候第一次在書上看到這句話，以為那只是一些矯情的感慨。

現在他才明白，他們都是一樣的——用不同的方式，在自己的皮膚上刻下活著的證明。

葉望遙把左手心掐出了血。

新鮮的血液滲入掌紋，那些錯綜復雜的線條像極了母親每晚逼他背誦的電路圖。

他突然想起今早出門前，母親用戒尺輕拍他臉頰時說的話：“方家那孩子哪里會比你強？

不過是有個教授父親罷了。”